Свежий утренний воздух насыщен ароматом цветников и клумб. Зелень каштанов, лип и пирамидальных тополей дышит прохладой. Белокаменные дома, гостиницы, библиотеки и магазины украшают прямой, как стрела, проспект Мира. Он устремлен до самого горизонта. О знойном дыхании степей, о колючих ветрах с песком, о свирепостях суховейного «астраханца» здесь теперь вспоминают редко — город опоясан водоемами и двойным зеленым кольцом, а желтеющие в прошлом песчаные степи теперь покрыты зеленым ковром многолетних трав.
Город мемориальных улиц с табличками на фасадах домов — какой полк, батальон, рота, кто отличился здесь в боях с фашистскими захватчиками в дни великого сражения. Благодарной памяти горожане воскресили имена героев по документам военной поры. Город дворцов и парков, названных именами известных военачальников и полководцев Сталинградского сражения. Город- заводов, на стенах корпусов которых высечены портреты первых строителей и организаторов восстановления разрушенных цехов — героев труда.
Заводской район, где в дни Сталинградского сражения воины и отряды вооруженных рабочих остановили бешеный натиск отборных гитлеровских дивизий, где камни и кирпичи превращались в песок, неузнаваем. Изменился даже рельеф местности: не стало оврагов и кривых с песчаными обрывистыми берегами балок; кажется, присели и стали незаметными бугры, а развороченные взрывами тяжелых бомб косогоры выровнялись и держат теперь на своих плечах кварталы высотных зданий с ажурными арками и магистралями.
К мемориальной площади перед тракторным заводом ведет скоростная трамвайная линия. На площади — монумент Ф. Э. Дзержинскому. Он был установлен вскоре после пуска первенца социалистической индустрии — СТЗ. Рыцарь революции в бронзе был молчаливым свидетелем жестокого сражения за тракторный завод в октябре 1942 года, и теперь его обступают по всему периметру площади скульптурные портреты героев обороны завода — бойцов рабочих отрядов, гвардейцев-десантников 37-й дивизии В. Г. Желудева и сибиряков 112-й дивизии И. П. Сологуба.
14 октября 1942 года здесь, на подступах к заводу, совершил героический подвиг пятнадцатилетний Ваня Федоров. К площади прорывалась колонна вражеских танков. Орудийный расчет, в котором Ваня был подносчиком снарядов, вышел из строя — орудие покалечило прямым попаданием снаряда. Ранен и Ваня. А танки, вот они — рядом. Нет, они не пройдут! Прижав перебитыми руками связку гранат к груди, юноша бросился под гусеницы головного танка. Прорыв колонны на площадь затормозился…
Скульптурная композиция рассказывает о подвиге Вани Федорова. Она установлена на месте подвига, в сквере между школой и Дворцом юных техников.
Завод, школа, Дворец юных техников и… мемориальная площадь — арсенал духовных реликвий города-героя. Все это служит нравственному воспитанию смены. Подобно тому как крестьянские дети, еще не зная азбуки и не умея читать, помогают родителям работать на земле, ухаживать за животными, так и юные тракторостроители рано входят в мир забот и трудовой деятельности своих отцов. Здесь незыблем принцип: привыкай жить трудом с первого шага осмысленного движения по земле, тогда к тебе придут и радость созидания, и признательность твоих современников, и память грядущих поколений.
А как изменился сам труд на заводе! Сборкой тракторов на конвейерной линии командует особый центр. По ходу движения к площадке сбыта рама трактора обрастает деталями. Крепление и регулировка различного рода соединений контролируются электронным фиксатором.
Если же какая-то деталь будет смонтирована с нарушением технологических требований, трактор не выпустят на площадку сбыта. Дефект обнаруживается моментально. Достаточно включить электромагнитную ленту перфорации, которая фиксировала процесс сборки, и сию же секунду красная стрелка укажет номер конвейерного звена и номер детали, которую следует заменить или закрепить заново.
Автоматика самоконтролирует и самосовершенствует процесс производства. Достижения кибернетики открыли широкие возможности не только в области управления производством, но и в сфере самообучающихся автоматов. «По мере развития электронной техники машины будут постоянно совершенствоваться и в конце концов достигнут такого уровня развития, когда будут производить самих себя, постоянно улучшая свои характеристики», — писал в 1973 году советский ученый В. В. Косов. Его прогноз сбылся…
А что же делают на таком заводе люди? Для них дел хватает. Ничто не может заменить человеческий мозг, человеческое чувство красоты, настроения коллектива, движения мысли в нем. Поэтому каждый член цехового коллектива отдает все свои умственные и физические способности обеспечению ритмичности и слаженности производства, превращению труда в радость жизни.