— Из двести восемьдесят четвертой.
— А полк?
— Тысяча сорок седьмой.
Мальчик полистал свой блокнот и сию же минуту подозвал к себе товарища:
— Коля! Этот гость твой.
Коля вручил мне цветы и пригласил к себе домой.
Тут же торопливо рассказывает:
— Мы в школе соревновались за право пригласить в гости ветерана. Я тоже старался…
Почти все ветераны, прибывшие на 35-летие Сталинградской битвы, разъехались по квартирам, и никто из них потом не жалел, что не попал в гостиницу. И какие это были беседы! Вспоминали о прошлом, вместе мечтали о будущем.
Заново знакомясь с городом, участники Сталинградской битвы убедились, что действительность обогнала их мечту. В советских условиях даже самая дерзновенная мечта становится реальностью с удивительной быстротой.
— Вот почему нашему героическому народу нужен длительный и прочный мир, — сказал на встрече с ветеранами секретарь обкома партии Герой Социалистического Труда Леонид Сергеевич Куличенко.
Он тоже мечтал о будущем, когда, будучи секретарем Перелазовского райкома партии, писал в декабре 1942 года: «Райком работает круглосуточно».
— Перелазовский район теперь не узнать, — рассказывал Леонид Сергеевич. — Хуторов там больше нет, а станицы стали похожи на степные городки. Сегодня нас больше всего заботит грядущее этих станиц: культура, быт тружеников земледелия и животноводства, перевод всех процессов сельскохозяйственного производства на индустриальные рельсы…
Вот о чем мечтает ныне партийный руководитель области.
Секретарь Волгоградского обкома партии по промышленности Сергей Крылов тоже участвовал в восстановлении разрушенной фашистами в 1943 году станции Воропоново. Теперь он думает об организации отдыха трудящихся, благоустройстве окраин промышленных районов.
— Не за горами решение проблемы создания индустрии отдыха, — говорит он и показывает на карте области места будущих зон отдыха. — С западной стороны город будет опоясан каналом. В знойные летние дни вблизи рабочих поселков будут действовать мощные распылители влаги. Долины Мокрой Мечетки, Орловки, Царицы, балки Купоросная превратятся в благоустроенные водоемы с клубами яхтсменов и лодочными станциями…
Знакомые названия. Как мы помним их по огненным дням зимы 1942/43 года!
А Сергей Евгеньевич Крылов продолжает:
— На восточном берегу Волги, с островами и заливами, будут созданы заводские профилактории, цехи здоровья, спортивные комплексы и предприятия обслуживания отдыхающих. Особая роль отводится Ахтубинской пойме. Это легкие двух городов — Волгограда и Волжского. От центральной пристани западного берега на восточный через Волгу перекинется мост.
И все это не за горами. Не пройдет и четверти века, как мы окажемся в Волгограде 2001 года…
В центре площади пульсирует пламя Вечного огня. Его блики высвечивают лица часовых, почетного караула. Их двое — юные пионеры Волгограда. Но как они строги и неприступны. Им поручено охранять обелиск — символ светлой памяти погибших за дело революции, за Родину. В руках у них оружие — автоматы образца 1942 года.
Пост № 1. Он учрежден 17 ноября 1965 года, в день открытия городской конференции ВЛКСМ, возле памятника героям — защитникам красного Царицына и героям Сталинградской битвы. Каждые полчаса по обе стороны Вечного огня сменяется почетный караул, который несут пионеры и комсомольцы города и области. Перед заступлением на вахту каждый из них зачитывает текст клятвы:
«Вступая в почетный караул на Пост № 1, клянусь до конца дней своих быть достойным памяти погибших за Сталинград.
Клянусь крепко держать в руках оружие наших отцов — защитников Родины.
Клянусь стойко, как подобает пионеру и комсомольцу, охранять их покой.
Я не уйду с этого поста, даже если моей жизни будет угрожать смертельная опасность.
Если я нарушу клятву, пусть меня постигнет суровое наказание и презрение товарищей».
На площади поднимается многоэтажный Дворец Советов. Он построен на том месте, где до начала великой битвы стоял Дом Красной Армии, разрушенный прямым попаданием сразу трех фугасных бомб в день массовой бомбежки Сталинграда 23 августа 1942 года. Дворец высоко взвился в небо. Стекло и алюминий делают его легким и прозрачным. В этом Дворце несут службу народные депутаты. У них нет и не может быть намерений таить свою деятельность от избирателей. Все на виду, все предается гласности. На башне изображены медаль «Золотая Звезда» и ордена, которыми награжден город-герой. Электронные куранты каждый час проигрывают мелодию широкой русской песни «Есть на Волге утес»…
Свежий утренний воздух насыщен ароматом цветников и клумб. Зелень каштанов, лип и пирамидальных тополей дышит прохладой. Белокаменные дома, гостиницы, библиотеки и магазины украшают прямой, как стрела, проспект Мира. Он устремлен до самого горизонта. О знойном дыхании степей, о колючих ветрах с песком, о свирепостях суховейного «астраханца» здесь теперь вспоминают редко — город опоясан водоемами и двойным зеленым кольцом, а желтеющие в прошлом песчаные степи теперь покрыты зеленым ковром многолетних трав.
Город мемориальных улиц с табличками на фасадах домов — какой полк, батальон, рота, кто отличился здесь в боях с фашистскими захватчиками в дни великого сражения. Благодарной памяти горожане воскресили имена героев по документам военной поры. Город дворцов и парков, названных именами известных военачальников и полководцев Сталинградского сражения. Город- заводов, на стенах корпусов которых высечены портреты первых строителей и организаторов восстановления разрушенных цехов — героев труда.
Заводской район, где в дни Сталинградского сражения воины и отряды вооруженных рабочих остановили бешеный натиск отборных гитлеровских дивизий, где камни и кирпичи превращались в песок, неузнаваем. Изменился даже рельеф местности: не стало оврагов и кривых с песчаными обрывистыми берегами балок; кажется, присели и стали незаметными бугры, а развороченные взрывами тяжелых бомб косогоры выровнялись и держат теперь на своих плечах кварталы высотных зданий с ажурными арками и магистралями.
К мемориальной площади перед тракторным заводом ведет скоростная трамвайная линия. На площади — монумент Ф. Э. Дзержинскому. Он был установлен вскоре после пуска первенца социалистической индустрии — СТЗ. Рыцарь революции в бронзе был молчаливым свидетелем жестокого сражения за тракторный завод в октябре 1942 года, и теперь его обступают по всему периметру площади скульптурные портреты героев обороны завода — бойцов рабочих отрядов, гвардейцев-десантников 37-й дивизии В. Г. Желудева и сибиряков 112-й дивизии И. П. Сологуба.
14 октября 1942 года здесь, на подступах к заводу, совершил героический подвиг пятнадцатилетний Ваня Федоров. К площади прорывалась колонна вражеских танков. Орудийный расчет, в котором Ваня был подносчиком снарядов, вышел из строя — орудие покалечило прямым попаданием снаряда. Ранен и Ваня. А танки, вот они — рядом. Нет, они не пройдут! Прижав перебитыми руками связку гранат к груди, юноша бросился под гусеницы головного танка. Прорыв колонны на площадь затормозился…
Скульптурная композиция рассказывает о подвиге Вани Федорова. Она установлена на месте подвига, в сквере между школой и Дворцом юных техников.
Завод, школа, Дворец юных техников и… мемориальная площадь — арсенал духовных реликвий города-героя. Все это служит нравственному воспитанию смены. Подобно тому как крестьянские дети, еще не зная азбуки и не умея читать, помогают родителям работать на земле, ухаживать за животными, так и юные тракторостроители рано входят в мир забот и трудовой деятельности своих отцов. Здесь незыблем принцип: привыкай жить трудом с первого шага осмысленного движения по земле, тогда к тебе придут и радость созидания, и признательность твоих современников, и память грядущих поколений.
А как изменился сам труд на заводе! Сборкой тракторов на конвейерной линии командует особый центр. По ходу движения к площадке сбыта рама трактора обрастает деталями. Крепление и регулировка различного рода соединений контролируются электронным фиксатором.