Если же какая-то деталь будет смонтирована с нарушением технологических требований, трактор не выпустят на площадку сбыта. Дефект обнаруживается моментально. Достаточно включить электромагнитную ленту перфорации, которая фиксировала процесс сборки, и сию же секунду красная стрелка укажет номер конвейерного звена и номер детали, которую следует заменить или закрепить заново.
Автоматика самоконтролирует и самосовершенствует процесс производства. Достижения кибернетики открыли широкие возможности не только в области управления производством, но и в сфере самообучающихся автоматов. «По мере развития электронной техники машины будут постоянно совершенствоваться и в конце концов достигнут такого уровня развития, когда будут производить самих себя, постоянно улучшая свои характеристики», — писал в 1973 году советский ученый В. В. Косов. Его прогноз сбылся…
А что же делают на таком заводе люди? Для них дел хватает. Ничто не может заменить человеческий мозг, человеческое чувство красоты, настроения коллектива, движения мысли в нем. Поэтому каждый член цехового коллектива отдает все свои умственные и физические способности обеспечению ритмичности и слаженности производства, превращению труда в радость жизни.
Здесь утвердился кодекс нравственных норм: «Цени доверие коллектива, и коллектив оценит тебя»; «Без знания техники не прикасайся к пульту управления, иначе подведешь весь коллектив»; «Твои знания ничего не стоят, если твои товарищи не понимают тебя»; «Ты — совесть коллектива; коллектив — твоя гордость»; «Берись за дело по образованию, трудись по призванию»; «Кто не учится, тот не трудится».
Постоянное обогащение памяти знаниями техники и технологии производства стало каждодневной потребностью всех тружеников завода.
Севернее тракторного завода пролегает широкая сухопутная магистраль, связывающая западные районы области с восточными — заволжскими. Магистраль пересекает Волгу по насыпной и железобетонной плотине, которая вписалась и вросла в местный пейзаж так, будто ей суждено было появиться здесь еще давным-давно, а не в середине прошлого века. И теперь на восточном берегу Волги, на степных просторах, где всего лишь полвека назад не за что было зацепиться глазу (от горизонта до горизонта лежала желтая равнина полупустыни), поднялись корпуса огромного города с широкими проспектами. Это город Волжский — один из центров химической промышленности страны.
В середине прошлого века химии были предсказаны такие динамические темпы развития, каких не знала ни одна отрасль промышленности за всю историю человечества. Прогнозы сбылись. Наступил век синтетических материалов. Пример тому город Волжский с его спутниками, расположенными в зоне голубого кольца из цепи искусственных водоемов и обширных полей.
Заводы, заводы. И при каждом из них свои научно-исследовательские институты с факультетами подготовки кадров. Химия остается, как и в последней четверти прошлого века, областью неограниченных возможностей. Ни одна область народного хозяйства, включая строительство космических кораблей, теперь уже не может обойтись без продуктов химических предприятий. Стиральные машины, пылесосы, детские коляски, люстры, мебель — всюду используются изящные, нетускнеющие изделия из синтетических материалов. А если говорить о сельском хозяйстве, то устойчивое плодородие почв степных и луговых полей немыслимо без минеральных удобрений, без продуктов химических предприятий. Аммиачные растворы, азотные концентраты, вносимые в почву, дали возможность повысить урожайность зерновых и трав за последние 10 лет в 3 раза. А это значит — и животноводство получило устойчивую базу повышения продуктивности.
Труженики города Волжского напряженно осваивают новые виды синтетических материалов, стараются удовлетворить возрастающий спрос внутреннего и внешнего рынка. Они во всем ориентируются на жителей города-героя и дорожат их боевыми и трудовыми традициями, помнят, какой ценой платили за мирную жизнь и прогресс нынешних поколений защитники волжской твердыни. Городу-герою наука подарила ключи к созданию агрегатов управляемого термоядерного синтеза (УТС). Промышленный гигант на Дону — Атоммаш обеспечил агрегатами УТС в первую очередь славного соседа. Теперь угроза энергетического голода осталась позади навсегда.
А вот и мост в цехи здоровья. Радугой перекинулся он через Волгу — ажурный, трехэтажный виадук с пропускной способностью всех видов городского транспорта, пешеходов и скоростных крылатых «универсалов». Взбегая на вершину дугообразного моста, они словно парят с него к Ахтубинской пойме.
Каждый массив с озерами, прудами, с лугами разнотравья, дубравами и нетронутыми зарослями камыша, канадского самосевного риса для питания водоплавающей птицы и рыб имеет секторы, оборудованные с учетом интересов отдыхающих. Сами названия раскрывают эти интересы: «Рыболов», «Художественная самодеятельность», «Спорт», «Тихое чтение», «Веселые аттракционы», «Самообразование», «Полигон космонавтики», «Технические игры», «Пляжи для пожилых», «Пляжи для юных пловцов», «Солярий»….
А вот сектор космонавтики. Он заполнен молодежью. Это целое индустриальное сооружение, предметный идеал дерзновенной молодости.
Возле спиральных конструкций раскинулись площадки с трапециями и центрифуги, как в центре подготовки космонавтов. Есть здесь и карусельные камеры, имитирующие невесомость в движении по горизонтальным и вертикальным трассам. Сюда тоже большая очередь желающих испытать себя и свои физические возможности. Кто не мечтает побывать в космосе?! На героической земле рождаются и растут достойные преемники славных традиций отцов и дедов. Отдых и труд — самосовершенство умственных и физических возможностей.
Умей полезно трудиться и разумно отдыхать. Это девиз каждого цеха здоровья. Здесь как бы присутствуют традиции взаимоотношений людей минувшего. Музыкой, зрительными символами, живыми голосами предков здесь прошлое разговаривает с настоящим так, что воображение и память уносят в атмосферу жестоких боев на улицах Сталинграда. Ведь там, в тех боях, выявлялись и стали теперь опорными точками в формировании нравственности современников самые красивые грани души человеческой, черты верности своему Отечеству: «Ни шагу назад»; «Стоять насмерть»; «За Волгой земли для нас нет»; «Сам погибай, а товарища выручай»; «Товарищ погиб — сражайся за двоих»; «Береги оружие — это твой инструмент победы, оно сбережет тебя»; «Верь в свои силы — товарищи поверят в тебя»…
Яков Федотович нарушает наше затянувшееся молчание обобщением, которое возвращает нас опять к прошлому.
— К сожалению, никто не учитывал количество неразорвавшихся немецких бомб и снарядов на позициях защитников Сталинграда, — говорит он.
— На отдельных участках, как мне известно, учет таких бомб и снарядов велся, — напомнил я.
— Во всяком случае, их было больше, чем учтено, — заметил он раздумчиво и, помолчав, спросил: — А может, именно в дни Сталинградской битвы жителей Европы охватила тревога за судьбу своих стран, за судьбу поколений? Ведь у них оставалась единственная надежда — наша победа. И эта тревога сработала в сознании многих людей в нашу пользу. Вот они и стали искать, каждый по-своему, пути к этой победе.
Может быть. После Сталинграда многие умы на Западе поняли, что крах фашизма неминуем. Но победа над ним досталась человечеству слишком дорогой ценой. И самые большие жертвы принес к алтарю этой победы советский народ. Вот почему он так дорожит миром…
Возродился и растет город-герой на Волге. И всякий, кому доводится бывать здесь, не может не восхищаться, не гордиться величием подвига советских людей в бою и в труде. И моему солдатскому сердцу бывает тесно в груди при встрече с этим городом. Оно наполнено гордостью и от воспоминаний о боях на его улицах, и от того, что здесь свершилось после войны. Сердце поет: «Есть на Волге утес…»