Я сказал, как само собой разумевшееся:
— Конечно…
Идир слегка кивнул головой. Он тяжело дышал. Со спокойной убежденностью, которая удивила меня, он сказал:
— Бог сумеет его покарать.
Я подумал: «Легко сваливать все на бога».
Мне не терпелось поскорее уйти из лавки.
Звездное небо над моей головой сверкало золотом, подобно лимонным рощам весною в Блида.
На Телемли было пустынно. Из-за оград садов лился сладковатый запах. В далекой вышине, где-то там, между огромными домами Мюлузской улицы, перекликались льющиеся из приемников мелодии. Я застыл на тротуаре, глядя на голубой фасад виллы, проступающий из-за листвы деревьев. Свет горел только в одной комнате: на первом этаже слева.
Ее широкая застекленная дверь, выходившая прямо в аллею, была распахнута настежь — наверно, из-за духоты, — и легкая портьера, залитая ярким светом, спадала длинными прямыми складками.
Только не думать о том, что рассказал Идир. Забыть все, что может взволновать меня, лишить того спокойствия, которое мне так необходимо в этот час. Через несколько секунд я разорву покой этой ночи. Мои выстрелы вырвут обитателей всех этих прекрасных вилл из безмятежной и иллюзорной атмосферы безопасности, навеваемой светом зажженных ламп.
Калитка не заперта. Только бы не заскрипели петли…
Я проскользнул за ограду. Вокруг глухо шумели деревья. Чтобы гравий не скрипел под ногами, я двинулся вперед по газону, не спуская глаз с окна… Силуэт пальмы вздрогнул веером своих листьев., Я спустил предохранитель револьвера… Альмаро сейчас в этой комнате. И если он не один… В обойме у меня шесть патронов… Скрываясь за деревьями, я осторожно двинулся вперед. Вот я уже у раскрытой двери. Льющийся из комнаты свет упал мне на лицо, на грудь… Остается преодолеть три ступеньки. Я прижался к стене. В этой комнате кто-то есть. Альмаро. Послышалось чье-то покашливание. У меня зашлось сердце… Все должно случиться в эту ночь. Никогда в жизни не повторится эта ночь.
Я резко, будто желая сорвать, откинул портьеру и, задохнувшись от волнения, нырнул в ослепительный свет. И в то же мгновенье удивление, словно удар штыка, пригвоздило меня к стене. Выпрямившись, подняв к лицу судорожно сцепленные руки, открыв рот, готовая вот-вот закричать, смотрела на меня обезумевшим взглядом… жена Альмаро. Она была одна… Может быть, она кричала, а я ничего не слышал? Губы у нее дрожали. Плечи тряслись. Выпученные глаза, ужас, застывший на лице, делали ее безобразной.
Я вдруг почувствовал слабость и отчаяние. Тем не менее, не повышая голоса, я строго сказал:
— Не кричите!
Потом добавил еще тише:
— Садитесь!
Она, кажется, немного пришла в себя. Зябким движением сцепила руки. Я не вынимал своих из карманов; правая сжимала револьвер. Надо сохранить ясную голову. Самое главное — сохранить ясную голову. С неуловимой быстротой передо мной мелькало бесчисленное множество вопросов. Где Альмаро? Пришел ли он домой? Может, он спит? Как мне избавиться от этой женщины? Как обезвредить ее? Огромным усилием мне удалось подавить в себе начинающееся нервное возбуждение…
Я прислушался. Нигде ни звука. Позади меня, за портьерой — прозрачная, шепчущая тишина сада, дремлющего в лунном свете. Глухая, плотная тишина дома… В комнате горела маленькая четырехламповая люстра.
Все это показалось мне необычным. Я взглянул на женщину. Она все еще стояла. Я резко бросил:
— Садитесь!
Она повиновалась. Мне не хотелось, чтоб она стояла. Выражение испуга уже сошло с ее лица. Она была очень бледна и походила на человека, на которого обрушилось страшное горе. Когда я ворвался в комнату, она что-то писала. Она отбросила ручку, и та покатилась по письму. Я видел пятна на бумаге. Видел все мелочи в этой комнате: маленькие картины, на которых были изображены регата, горы; фотографию девушки, похожей на мадам Альмаро. Я чуть не спросил:
«Это вы?»
У меня болел желудок, ломило виски. Я спросил:
— Где он?
Она не ответила. Может быть, не слышала моего вопроса? Я не мог говорить слишком громко. А что, если Альмаро здесь, рядом? Если он знает, что я здесь? Если он слышит меня? Меня охватило чувство горькой уверенности, что все потеряно. Я как-то сразу ослабел. Слабость голодного человека: та же боль в голове, то же отсутствие мыслей.
— Где он?
Она опять посмотрела на меня обезумевшим взглядом. Теперь она сидела, будто изваяние, втянув голову в плечи, высоко подняв сцепленные руки, как бы боясь, что ее задушат.