Каждый день он занимался одним и тем же: обтирался холодной озерной водой, потом даже рискнул искупаться и это ему так понравилось, что купался он дважды в день, чувствуя, что становится сильнее и бодрее, он стирал и поддерживал чистоту на стоянке, он готовил себе еду, растягивая свои припасы так, чтобы и ему и собаке хватило как можно дольше и не надо было спускаться в поселок. Ели они мало, правда собака часто охотилась на кого–то по ночам и иногда совсем отказывалась есть его еду, сыто облизываясь. Он ее, то есть его, так никак и не назвал. Не имел права. Она осталась Собакой или Проводником. Она была слишком независима, чтобы соглашаться на вторжение в свою судьбу, ибо имя — одна из форм влияния на жизнь и поведение.
Он не замечал, как летит время. Озеро, Собака, бытовые хлопоты, прогулки, и размышления (у книги и плеера давно сели батареи) — все это занимало его настолько, что он не следил за календарем и временем. И вот однажды, проснувшись и обнаружив, что еды осталось совсем мало и надо идти в поселок, он с легким удивлением понял, что не помнит, как его зовут. Он заговорил с Собакой, обыкновенные слова легко и привычно произносились, он мог сказать все, что угодно. Кроме своего имени. Он забыл все. Имя, откуда он, сколько ему лет. Он помнил только это озеро и велосипед. Да, он приехал сюда на велосипеде и женщина, у которой он его оставил, может ему помочь. Вполне возможно он ей отдал на хранение и свои документы.
Палатку он решил оставить на месте, он хотел вернуться и жить так, как ему по нраву. Собака весело и шустро бежала вниз по тропе, показывая ему дорогу. Он смутно помнил, как долго он добирался до Озера, а путь вниз занял от силы час. Он бы и не нашел дома той женщины, если бы не Собака, она привела его прямиком к калитке.
— Здравствуйте, поздоровался он с хозяйкой. — Я пришел за велосипедом.
— Здравствуй, молодой человек. За каким велосипедом?
— Вы меня забыли? Я вам оставлял велосипед на хранение.
Женщина нахмурилась.
— Велосипед у меня оставлял пожилой человек. Ты его внук? С ним случилось что–то?
— Ничего не случилось. Это я! Я договаривался с вами! Посмотрите внимательнее.
Она начала сердиться.
— Что ты мне голову морочишь? Ему за семьдесят было, тебе не больше двадцати. Иди отсюда, пока я участкового не позвала.
Она сердито захлопнула калитку.
Он не мог понять, почему она так разговаривает с ним и что это за дурацкие шутки. Рассерженный он отправился в магазин за продуктами. «Хорошо, деньги при себе оставил», порадовался он и решил заодно зайти подстричься. В маленькой парикмахерской, сев в кресло он впервые за пару месяцев увидел себя в зеркале. Молодого, сильного, с густыми черными волосами, с гладкой кожей и веселыми глазами. Очнулся он после того, как на него вылили с литр воды. И с этой водой вдруг он все вспомнил. И всю свою жизнь и желание и Паломничество. Испуганный парикмахер предлагал сбегать за врачом, обмахивал его полотенцем, а он, онемев от радости, вдруг поверил в происходящее. Поверил и принял и понял, что жизнь его изменилась не просто так. Была в этом тайна и предназначение. Отказавшись от стрижки он вышел на улицу. Верная Собака ждала его. «Тебе то все известно», весело сказал он ей и продолжил: «Ну, веди, Проводник». Пес коротко и несолидно тявкнул и помчался к автобусной остановке, на которой стояла полная пожилая женщина с огромным рюкзаком. Она казалась бы растерянной и одинокой, если бы у ее ног не сидела большая Собака. То ли собака, то ли волк — копия его собственной.