К смерти, считал Артур Шеридан, надо относиться так же, как древние греки относились к головной боли. С презрением.
«Интересно, знает ли Бейерсдорф, что у меня голова раскалывается, — подумал Шеридан. — Вообще никогда не поймешь, что знает и чего не знает мой помощник. Ходячий компьютер. Всегда чувствует, куда клонит шеф, и без каких-либо расспросов приходит на помощь. А именно сейчас я нуждаюсь в помощи, и немедленной. Как могло случиться, черт побери, что средь бела дня в самом центре Соединенных Штатов точно сквозь землю провалился большой транспортный самолёт?»
Вопрос поставлен — ответа нет. А все вокруг требуют, чтобы именно он, Артур Шеридан, дал ответ. Немедленно. Ведь потерялся не обыкновенный транспортный самолёт. Разве можно считать обычным самолёт с пятью ядерными бомбами на борту? Генерал-лейтенант Дэвид А. Браунелл, генеральный инспектор военно-воздушных сил, отдал приказ начальнику службы безопасности полетов бригадному генералу Артуру С. Шеридану: «Оставьте все дела. Немедленно… Жмите на все рычаги. Найдите этот чертов самолёт. Найдите атомные бомбы, будь они трижды неладны». С-130 пропал не так давно, чтобы официально докладывать Белому дому. Но в распоряжении Шеридана остались считанные часы, не больше суток. Приказ Браунелла повлек за собой лавину всяческих мер, среди них и это совещание, задержанное до прибытия Рейдера.
Артур Шеридан, рост шесть футов два дюйма, вес 210 фунтов. Мощная шея, широкие плечи и плоский живот, походка профессионального лётчика и тренированного атлета — всё это создавало впечатление большой физической силы и уверенности в себе. Так оно и было. Это описание подошло бы к тысячам других лётчиков. Все они выкованы из одного сплава. К их физическому и психическому состоянию предъявлялись одинаково жесткие требования. Когда человеку вручают машину стоимостью в двенадцать миллионов долларов и жизнь десяти членов экипажа, когда возлагают на него ответственность за две водородные бомбы мощностью в тридцать миллионов тонн тринитротолуола каждая — ведь не продавец же из галантерейного магазина должен сидеть в левом кресле кабины бомбардировщика?
Артур Шеридан, подобно многим, жаждал иметь на своих погонах звезды!
Каждый, считал он, обязан хвататься за свой шанс, который, как кость, бросает ему жизнь. Судьба, наверное, весело смеялась, когда подарила Шеридану его случай.
Он совершал далекий перелет над Арктикой на условную цель с боевым ядерным зарядом на борту. Восемнадцать лётных часов. Но уже через пятнадцать минут после взлета вышла из строя энергосистема. Одновременно доложили, что в бомбовом отсеке начался пожар. Не успел он опомниться после этого сообщения, как внезапно штурвал заклинило, и они со вторым пилотом вынуждены были вести машину в 450 000 фунтов с помощью ручного управления. Шеридан, приказав экипажу надеть кислородные маски, разгерметизировал самолёт, чтобы можно было добраться до отсека, где лежали две огромные тридцатимегатонные водородные бомбы. Радист передал сигнал бедствия. На контрольном пункте САК[1] оцепенели от ужаса.
Никто не мог прийти на помощь Шеридану.
Ему удалось вывести самолёт в пустынную местность. Внизу была равнина, и он приказал экипажу выбрасываться. Восемь человек один за другим покинули бомбардировщик. План Шеридана был прост: выбросить экипаж, подыскать безлюдный район к северу от базы, перевести свой В-52 в пикирование, а самому катапультироваться.
Вдруг на панели вспыхнул предупредительный сигнал. У Шеридана кровь застыла в жилах. Второй пилот в кресле справа, который готовился выброситься из самолёта, побледнел и медленно опустился на своё место.
Механизм взрывателя одной из водородных бомб включился в боевое положение.
Возможно, сигнал вспыхнул ошибочно? Этого они не знали. Но хорошо понимали, что выброситься из самолёта и дать ему упасть они не могут. Даже в безлюдной местности.
То, что было потом, стало историей. Где-то в двухстах милях на север лежало в снеговых заносах лётное поле САК. Шеридан сообщил радиограммой на ближайший аэродром, что собирается делать. Оттуда ракетами подтвердили, что его сообщение получили. Шеридан повернул самолёт с адским грузом на север. Там уже работали. Работали яростно. Вся техника на аэродроме была пущена в дело. Но снегоочистительные машины не расчищали лётное поле от снега, а нагребали огромную гору в конце самой длинной посадочной полосы.
Они посадили уже почти не контролируемый бомбардировщик на брюхо, отчаянно выворачивая руль управления, чтобы хотя бы удержаться на полосе и попасть на снеговую гору. Б-52 врезался в сугроб, подняв в небо огромные фонтаны снега и, теряя скорость, прополз ещё сто метров и наконец остановился. Аэродром в момент посадки не покинул никто. Эвакуации объявлено не было. Если бы Шеридан допустил малейшую ошибку, бомба могла взорваться, и образовался бы кратер диаметром в шесть миль. На пятнадцать миль в окружности не осталось бы ничего живого. Некуда было бежать, негде было спрятаться.