30 августа 1930 года у берегов крохотного, покрытого снежными сугробами безымянного островка, названного Домашним, бросил якорь ледокольный пароход "Георгий Седов". Сгружены на берег запасы продовольствия, топлива, сосновые брусья для будущего домика, упряжки собак и связки мехов.
Прощальный гудок, и ледокол, растаяв в тумане, исчез из глаз. На берегу остались четверо: полярник-географ Георгий Ушаков, геолог Николай Урванцев, охотник-помор Сергей Журавлев и восемнадцатилетний радист комсомолец Василий Ходов. Два года шла непрерывная борьба с природой. Два года изнурительных санных походов в мороз и пургу, неустанных исканий, исследований, и Северная Земля перестала быть "белым пятном" на карте Арктики. Оказалось, что Северная Земля - архипелаг, состоящий из четырех крупных и множества мелких островов общей площадью 37 712 квадратных километров, что 42% ее поверхности покрыто куполообразными ледниками. Исследователи составили подробную карту Северной Земли с ее островами и проливами, ледниками и горами, изучили ее геологическое строение, растительный и животный мир...
Мы прилетели сюда в начале апреля 1949 года, чтобы на льду пролива подготовить промежуточный аэродром, или, как его стали потом называть, базу номер два, для самолетов высокоширотной воздушной экспедиции "Север-4", державшей путь к самому сердцу Арктики - Северному полюсу.
Вот уже второй год подряд с приходом весны к центру Полярного бассейна устремляются десятки самолетов. Их экипажи возглавляют Герои Советского Союза М. В. Водопьянов, И. П. Мазурук, полярные асы И. И. Черевичный и М. И. Козлов, М. А. Титлов и В. И. Масленников, с именами которых связаны славные победы советской авиации в Арктике, штурм Северного полюса и полюса относительной недоступности. Замечательные полярные летчики В. Н. Задков и В. И. Каминский, И. С. Котов и Ф. А. Шатров, И. Г. Бахтинов - мастера ледовой разведки, проложившие новые трассы в арктическом небе. Многим из них было присвоено звание Героя Советского Союза. Путь над бескрайними просторами закованного в лед океана уверенно прокладывали прославленные штурманы В. П. Падалко, В. И. Аккуратов, Д. Н. Морозов, Н. В. Зубов, И. М. Жуков, Б. И. Иванов. Отыскав среди ледяного хаоса ровное поле, летчики виртуозно сажали машины, определив только по им одним известным признакам, что льдина пригодна для посадки. И вскоре в крохотном лагере уже кипела жизнь. "Прыгающая" научная группа принималась за работу. Измерялись океанские глубины и состояние льдов, изучались течения и рельеф дна, распределение элементов земного магнетизма, в общем, все, что творилось подо льдом, на льду и над ледяными полями. В состав научных отрядов входили известные ученые-полярники: геофизики Е. К. Федоров и М. Е. Острекин; океанографы Я. Я. Гаккель, В. X. Буйницкий, М. М. Сомов и А. Ф. Трешников, А. Г. Дралкин и П. А. Гордиенко, В. Т. Тимофеев, Л. А. Балакшин; метеорологи-аэрологи Е. И. Толстиков и Г. И. Матвейчук, В. К. Бабарыкин, К. И. Чуканин, В. Г. Канаки и др.
Мы поставили свои палатки буквально в трех шагах от места, где двадцать лет назад разбили свой лагерь Г. А. Ушаков и его товарищи. Отсюда они начали штурм тайн "нехоженой земли". Это они нарекли этот пролив, отделяющий остров Комсомолец от острова Октябрьской Революции, проливом Красной Армии.
На юге от нас возвышалась горбатая громада мыса Ворошилова - самой северной оконечности острова Октябрьской Революции. Чуть дальше к востоку на выходе из пролива темнела цепочка Диабазовых островов. Разгрузив самолет, мы, не теряя времени, занялись строительством палаток. И немудрено. Мороз градусов под сорок, да еще с ветром, "пробивал" нашу полярную теплую одежку, заставляя торопиться. Палатки, привезенные нами, были новинкой. Их сконструировал талантливый инженер из Арктического института Сергей Шапошников специально для полярных экспедиций. Он назвал их КАПШ-1, что в переводе на язык, доступный простым смертным, означало: каркасная арктическая палатка Шапошникова. Из десятка дюралюминиевых дуг собирался каркас, а на него натягивался наружный намет из двухслойной тонкой кирзы, наглухо скрепляемый с прорезиненным полом. Для утепления палатка снабжалась внутренним наметом из суровой бязи и фланели. При весе всего 68 килограммов она была весьма вместительной: в ней могли расположиться на ночлег человек десять. Но главное, в случае необходимости ее можно было без труда перетащить, не разбирая, на новое место.
Наконец серебристые дуги и свертки ткани превратились в три аккуратных черных полушария. Затащены внутрь баллоны с пропаном. Пол выложен в три слоя пушистыми оленьими шкурами. Запылали газовые плитки, забулькала в чайниках вода, зашипели на сковородках антрекоты. Стало тепло, уютно. Теперь нам был не страшен ни мороз, ни ветер. Выпив по стопочке захваченного из дома коньяку, почаевничав всласть, каждый занялся своим делом: радисты налаживать радиостанцию, синоптики - устанавливать приборы и тому подобное. Я же, натянув куртку, закинув на спину карабин (на снегу вокруг лагеря виднелись отпечатки медвежьих лап), отправился в первый в своей жизни арктический поход.
В полукилометре от лагеря возвышался небольшой островок, увенчанный остроконечной скалой. Подъем оказался много труднее, чем я предполагал. Несмотря на свирепый холод, с меня сошло семь потов, пока я добрался до вершины. Передо мной открылась широкая панорама застывшего в грозном величии Ледовитого океана. Словно гигантский плуг прошел по ледяным полям, превратив их в чудовищную пашню. Всюду до самого горизонта беспорядочно торчали белесые ледяные надолбы, уходили вдаль острозубые ледяные хребты. И все это будто замерло в заколдованном сне. Только слепящий блеск снега и тишина. Тишина, подавляющая, заставляющая сжиматься сердце в непонятной тоске. Белое безмолвие, белое безмолвие!