Выбрать главу
И вышли ночью на огонь, И был огонь живым и щедрым: Озябшим подавал ладонь И не кидался вслед за ветром.
Своею силой он играл, Ему не надо было греться — Он сам и грел, и обжигал, Когда встречал дурное сердце.
А здесь он дрогнул и поник Перед раскрытыми глазами: Он лишь себя увидел в них И, резко выпрямившись, замер.
Все одиночество его, Там отраженное, глядело И в ту минуту твоего В себя впустить не захотело.
И, одинокий, шел я прочь, И уносил я… нет, не память! Как жадно всасывали ночь Цветы припухшими губами.
Как время пестрое неслось, Как день бывал гнетуще-вечен, Как горько всем отозвалось Мгновенье той последней встречи!
Прости! Последней — для тебя, А для меня она — в начале… И стал я жить, не торопя Души, которой не прощал я.
Прости, и пусть, как чистый день, Мой благодарный вздох и радость Вдохнет раскрытая сирень За домовитою оградой.
Не ты ль понять мне помогла (Как я твои не смог вначале) Глаза, что, в поисках тепла, Мне вновь открылись одичало!..
1971

«Уходи. Я с ней один побуду…»

Как и жить мне с этой обузой,

А еще называют Музой…

А. Ахматова
Уходи. Я с ней один побуду, Пусть на людях, но — наедине. Этот час идет за мной повсюду, Он отпущен только ей и мне.
Я к ее внезапному приходу Замираю, словно на краю, Отдаю житейскую свободу За неволю давнюю мою.
Обняла — и шум пошел на убыль, И в минуты частых наших встреч, Чем жесточе я сжимаю губы, Тем вернее зреющая речь.
Эта верность, знаю я, сурова К тем, кому дается с ранних дней, И когда ей требуется слово, Дай — судьбой рожденное твоей.
И опять замрет звучанье чувства, И глаза поймут, что ночь светла. А кругом — торжественно и пусто: Не дождавшись, ты давно ушла.
1970

И, ясная в трепете боли,

Начальная светит минута

«Как прянет луч вечерний…»

Как прянет луч вечерний, Ударит в грудь мою, Я тихое свеченье К ногам твоим пролью.
Тревожным черноземом С краев окаймлено, Забытым и знакомым Увидится оно.
По залитой дороге Пройдешь ты без следа, И лишь кругами дрогнет Глядящая вода.
Широкое, водою, Как сон твой наяву, Я — облачко цветное — Вожатым поплыву.
Иди за мною следом. Предчувствую межу. Спеши — последним светом Я в бездне исхожу.
Все ближе камень серый — Однообразный путь. Здесь гибельный мой берег… Прощай и не забудь.
1967

«Сказали так, что умер я…»

Сказали так, что умер я. Не знал. Но слишком многих я похоронил. Идет душа, храня живой накал, Идет — среди живых и средь могил.
И как-то странно чувствую порой В глазах людей, увидевших меня, То отраженье, где еще живой Встаю — свидетель нынешнего дня.
И те, кого я скорбно хоронил, Глядят моими честными глазами На этот мир, где жизней и могил Число должны определять мы сами.
1967

«Зажми свою свежую рану…»