Мама слушала и, безголосо шевеля губами и покачивая головой, как бы шла следом песни, про себя совершая далекий и дальний путь, листая календарь обратно. И не выдержала — прослезилась, когда Александр Трифонович в самом конце песни прибавил еще и от себя:
Песня оборвалась… Александр Трифонович достал сигареты и, оглядевшись вокруг, встал, кивком сделал знак, мол, идем покурим. Мы вышли на улицу и увидели медленно идущего старого человека с палкой. Александр Трифонович так внимательно посмотрел на его согбенную фигуру, что я невольно насторожился и ждал, что он будет говорить.
— Ты видишь, что человек не переставляет свою палку, а подтаскивает ее? — сказал Александр Трифонович. — Это — старость. Когда я вижу таких людей, куда-то одиноко идущих, мне становится грустно: что-то у него еще не доделано, что-то его еще к чему-то обязывает, но смотрит он уже только, — Александр Трифонович ткнул скрюченной рукой к ногам, — туда!.. И знаешь, — он тронул меня рукой, — люди об этом не думают и не замечают ничего — живут! «Родятся в радости и умирают в радости», как сказал о простых людях Лев Николаевич Толстой. Это очень хорошо сказано и, как я смею верить — не без доказательств…
Наша переписка с Александром Трифоновичем, как я уже говорил выше, была очень редкой. Объясняется это, пожалуй, только тем, что я не позволял себе лишний раз отвлекать его своими письмами от основного дела. Приведу здесь некоторые из его писем.
«Барвиха, 23.08.61.
Дорогой Иван!
Письмо твое, отправленное на мой старый адрес, добралось до меня только третьего дня: на городской квартире никого не было, — мы с М. И. здесь отдыхаем с первых чисел августа. Если ты и был в Москве, как предполагаю, возле 10–12.08, ты найти меня там не мог.
Я очень рад, что жизнь твоя складывается, по-видимому, вполне удовлетворительно и что ты доволен ею, — это самое главное. Очень хорошо, что ты пристрастился к чтению и собиранию книг. Книга, как говорится, друг, который никогда тебе не изменит, не подведет. Отсюда, конечно, вовсе не следует того, что не нужно друзей живых.
Получил ли ты, кстати, мой четырехтомник, который я, помнится, посылал тебе? Получаешь ли ты ж-л «Новый мир», редактируемый мною? Могу тебе его выписать.
По возвращении из санатория сразу поеду в Смоленск, т. к. давно собираюсь, и все были разные помехи. Если ты успел побывать в Смоленске, напиши, какие у тебя там были впечатления о нашей родне — они мне пишут редко и очень скупо. М. б., я не знаю чего-нибудь, в чем нужна моя помощь.
Желаю тебе всяческого благополучия. Привет мой твоей жене и дочери. Будь здоров и счастлив.
Случаи, когда мои письма по какой-то причине не доходили до Александра Трифоновича или же он, в суматохе дел, может, забывал об их получении — бывали. О том, что я получил от него четырехтомник, я сразу же благодарно ему ответил.
«М.25.12.62.
Дорогой Ваня!
Получил твое хорошее письмо, рад, что у тебя все благополучно и что живешь ты интересами, так сказать, расширенными, много читаешь. Это очень хорошо и, кстати сказать, заметно отражается на том, что называют культурой письменной речи. Так что ты напрасно говоришь, что затрудняешься мне писать, опасаясь будто бы каких-то погрешностей, — все у тебя вполне грамотно и ловко.
Благодарю тебя за приглашение побывать в Н. Тагиле, — конечно, буду рад завернуть, когда соберусь снова в большую дорогу. Но сейчас занят до крайности, в частности, сижу над своей новой вещью, от которой, к сожалению, меня то и дело отрывают обстоятельства.
Если ты не подписался на «Н.М.» на 1963 г., то сообщи — устрою.
Желаю тебе и Марии Васильевне всего самого доброго.
Будь здоров, обнимаю тебя.
«М.15.01.64.
Дорогой брат Иван!
Спасибо за письмецо, за память, — не балуешь, надо сказать, вестями о себе. Так, например, я из газетной заметки узнал, что где-то там ты выступал на вечере, посвященном моим писаниям, а от тебя самого — ни гугу. Поэтому не взыщи, что и я тебе отвечаю не вдруг, может быть, просто потому, что адреса ни в письме, ни на конверте не было указано, значит, нужно искать, отложить письмо, тем более что почта у меня огромная, никогда не бывает так, чтобы всем было отвечено.