После ужина все собрались около большого костра, чтобы по праздничному обычаю послушать старейшин, которые хранили тайны, предания и мудрость предков. Древние легенды волновали всех.
— Время стирает с земли следы, — заговорил первый старейшина, — и оставляет загадки. Наверняка человек знает лишь то, что видит сам и что видят его сородичи и соплеменники. Что было до них и что будет после них— об этом остается только гадать. Никто не может сказать наверняка, когда созревают самые великие события на земле — в незапамятные времена в прошлом или в неведомые времена будущего. Время — едино, у него нет начала и нет конца, у него нет дна и нет поверхности. Ему доступно все. Оно сглаживает горы и сушит реки; оно затягивает землю льдом и окутывает черными туманами все живое. Оно шутя превращает юнца в зрелого мужа, а зрелого мужа — в старика, около которого снова поднимается человеческая поросль.
Когда появились первые Рослые Люди, никто не знает и не узнает. Это было так давно, что с тех пор и горы успели поседеть. Память людей остывает, как жар костра, не получающего пищи. Никто не может рассказать, как жили и охотились на земле огромные чудовища, от которых сохранились лишь кости, или как выглядели деревья, из которых сложены стены старых хижин…
Первые Рослые Люди давно скрылись в черных туманах, и никто не помнит их лиц и голосов. Но они оставили нам слова, а слова не умирают, пока на земле живут человеческие племена. Вот что с давних времен старейшины Рослых Людей повторяли у костров…
…Небо было голубое, горы были одеты лесами, под теплым солнцем дремал ветер, уснуло соленое море. Всюду было тихо — только журчали ручьи, сбегавшие с гор. Вдруг из глубин неба на землю упало пламя. Леса и травы сгорели в одно мгновенье, горы превратились в огромный костер, агрохот был такой, что птицы и звери замертво падали на землю.
А когда огонь погас и все затихло, на обугленных вершинах гор появились первые Рослые Люди. Сначала на землю ступили Нтепао — «Тот, кто вышел из огня» и Ахили — «Та, что с ним», а вслед за ними ступили другие. Они были рослы, стройны и мускулисты. Они не страшились ни гор, ни огня.
Они прилетели на землю от Неподвижной звезды, не дающей путнику заблудиться в ночи. Светлые глаза им дало небо, светлые волосы у них от солнца, смелостью и добротой их наградил огонь, могучие мускулы им подарила Неподвижная звезда, пищу и кров им дала земля. Они больше не возвращались в огонь, который принес их сюда. Огня больше не было, он рассыпался по земле дождем из золота и камней-цветов. Вот что донесли до нас древние слова, полные волнующих тайн. Там, в небе, у Неподвижной звезды, есть великое селение Рослых Людей, туда они возвращаются после своей смерти. Они уходят туда, откуда пришли. Я кончил…
Старейшина замолчал, опустил голову, ожидая вопросов. Слушатели тоже молчали: рассказчик изложил все ясно — только человек с ослабленным разумом не смог бы понять его, а таких на берегу Синего озера не было: сама жизнь выбраковывала слабоумных и увечных.
Старейшина поднял голову — поднялось множество рук. Это означало, что Рослые Люди по-прежнему высоко чтили авторитет данного старейшины. Почетное место у костра Совета и у праздничных костров мог занимать лишь тот, у кого ясный ум, крепкая память и сильное тело. Старейшина со слабеющим от старости умом и дряхлеющим телом лишался права руководить племенем. «Не племя существует для старейшин, — гласил давний закон Рослых Людей, — а старейшины существуют для племени. По мере надобности оно выбирает себе старейшин и заменяет их…»
— Это тоже было давно, — заговорил второй старейшина. — Только солнце, горы и огонь видели то, о чем пойдет речь. На месте Синего озера тогда расстилалась степь. В ней паслись мамонты, туры, лошади, олени, куланы, в ней охотился красноватый зверь с такими длинными клыками, что из них получился бы нож.
Рослые Люди жили в горах, а охотились в степи, не боясь красноватого зверя.
Однажды земля затряслась, степь разрезали трещины, а на вершине горы, под которой жили Рослые Люди, вспыхнуло пламя. Уже не впервые красноватый зверь забирался внутрь горы и клыками высекал в ней огонь. Он упорно пробивал себе ход в скалах, чтобы добраться до Рослых Людей. Он мстил им за то, что они не боялись его.
Он разжег внутри горы такой большой костер, что огню в ней стало тесно, и он с грохотом вырвался наружу. Потом красноватый зверь принялся бросать на людей камни и пепел. Он направил на них огненные ручьи, которые выжгли на своем пути траву и деревья. Уходя от огня и падающих камней, Рослые Люди покинули долину. Они долго шли, а красноватый зверь расшатывал перед ними скалы и засыпал пеплом их тропу. Тогда воины приготовились к битве. Они заслонили собой женщин и детей и стали ждать приближения врага. Но он не показывался. Оставаясь невидимым, он издали метал в них камни и горячий пепел. Тогда они решили уйти в степь, чтобы стать недосягаемыми для красноватого зверя. Едва они покинули горы, они увидели стада животных, бежавшие им навстречу, потому что на месте степи ширилась бездонная пропасть. Она поглощала кустарники и деревья, мамонтов, оленей и носорогов. Зверь с длинными клыками пожирал степь, а пропасть заполнялась мутной водой, горячей, как зола костра.