Пролог
У меня больше ничего не осталось. Ни семьи, ни работы, ни дома. Съемный угол в коммуналке - надолго ли он мой? Денег взять негде, пойти - не к кому. Но самое страшное, я не понимаю - как такое случилось? Когда всё пошло не так?
Перед глазами - бутылка молока и полбатона. Обед. И ужин. Больше я ничего не могу себе позволить. Правда, есть-то и не хочется. Тошно... Так паршиво внутри, будто я уже и не живу, а лишь жду, когда в двери постучит костлявая старуха. Словно услышав мои мысли, сверху доносится стук - глухой и требовательный. Вздрагиваю, но тут же успокаиваюсь - соседи. То ли дерутся, то ли что-то ремонтируют. Не думаю, что я когда-нибудь с ними познакомлюсь. Мне теперь нет ни до кого дела.
Перед глазами плывут картины: Витя, девочки, мама, наша дача в подмосковном Раменском... А потом - случайная и глупая авария: пара царапин на капоте и красное от негодования лицо того, кто пытался свалить свою вину на меня. Конечно - женщина за рулем, как ее не обложить матом, когда сам зазевался по сторонам? Сейчас я не помнила его лица, зато в ушах звенели вопли «потерпевшего». Я могла бы повторить каждое.
И чем дольше их прокручивала в голове, тем отчетливее понимала - вот она. Точка отсчета. День, когда мой мир покатился с горы в тар-тарары. День, когда заблудившийся принц, наконец, примчался ко мне на выручку. Он и впрямь был, как из сказки. Галантный, молодой, не красавец, но с отменным лоском и приятными чертами. Наверное, я мечтала о похожем лет в двенадцать, но тогда... К тому времени, когда он меня встретил, я уже вышла замуж, родила детей. Не старуха, конечно, но женщина с обязательствами, с ответственностью за тех, кого приручила и кто приручил меня. Наверное, это не все поймут - как так? Разведись и иди за мечтой - чего бы проще? Но не для меня...
Провожу ладонью по щекам, глазам, опираюсь на нее лбом, стараясь выжечь болезненное чувство. Задерживаю дыхание, унимая клокочущую в сердце дрожь. Мне больше не больно - твержу, но легче всё равно не становится. Потому что это - ложь. Мне больно! Мне невыносимо больно и тоскливо!
Делаю вдох, еще один - в нос бьет запахом плесени и перегара. Кругом - всё чужое. Облезлые стены с выцветшими когда-то зелеными обоями, облупившийся потолок, драный линолеум на полу. Вместо кровати - матрас и ватное одеяло. Только кухонный уголок выглядел вполне прилично, словно его вырезали из журнала и приклеили к обшарпанной обстановке.
Снова смотрю перед собой - молоко, хлеб... Нож. Тот самый, что я купила за полцены в продуктовом магазине по акции. Еще и фишки собирала - зеленые такие наклейки на буклет. Сначала - дочкам на плюшевых зверей, потом - себе на ножик... Он, да еще кое-какие тряпки - всё, что удалось забрать с прежней квартиры. Только теперь мне страшно на него смотреть.
Я вспоминаю каждый день с момента ДТП и боюсь верить тому, что выдает рассудок. Он пуст, холоден и беспощаден. Он выдает логические цепочки, как компьютер - алгоритмы. И все они ведут к нему. Знать бы только - зачем? Напрягаю мозги, но они лишь скрипят от натуги - не могу понять. Взгляд снова спотыкается на ноже, тут же поспешно бросается в сторону. Это - не выход. Даже когда тебя съели...
Вот только руки не слушаются. Хватаюсь за прорезиненную ручку - она удобно ложиться в ладонь. Лезвие манит. Оно острое. Я всегда следила, чтобы ножи были заточены. Не Витя - я.
Ну, здравствуй, кухонный ножик. Тобой резали овощи и хлеб, тебя мыли в посудомойке и прятали в шкаф. Но сегодня ты мне будешь нужен для другого. Могла ли я подумать тогда, когда брала тебя с прилавка, что покупаю для него?
Встряхиваюсь, моргаю, прогоняя навалившееся безумие. Неужели, всерьез говорю с ножиком? Нет, всего лишь играю с тем, что может причинить боль, чтобы притупить свою. Или не играю?
Моя сумочка лежит тут же - на полу около ног. Дергаюсь, будто кто-то может застать врасплох, и прячу нож туда. Я пока не знаю - зачем, но точно знаю, куда пойду. Встряхиваюсь, встаю из-за стола и подхватываю сумку. В закутке, заменяющем комнатенке прихожую, кокетливо оправляю волосы. Хороша? Вряд ли, но это даже к лучшему, что здесь нет зеркала. Так я еще немного поверю, что отлично выгляжу. Открывая дверь, оглядываюсь - бутылка молока жмется к батону. Им будет грустно без меня. Я подмигиваю им на прощание - не кисните! И, едва не хохоча, переступаю порог...
Глава 1
Ужин я приготовила еще вчера и это радовало. Вернее, столько натушила картошки с мясом, что за один вечер мы не осилили, и осталось еще порядочно на сегодня. Зато не нужно было после долгой смены торчать у плиты. Прихожая встретила запахом родного дома. Как его описать? Приятный, свежий, чуть сладковатый - моя квартира не пахла чем-то особенным, но ее дух я бы не перепутала ни с каким другим. В прихожей было темно, я щелкнула выключатель, повесила сумку на вешалку, сняла туфли и только потом закрыла дверь. Стоило ее захлопнуть, как из коридора выскочила взлохмаченная Анютка, обхватила колени. Худенькая, с тонкими кудрявыми волосиками - пушистыми, словно одуванчик, в легком белом платьице с рюшками в три ряда. Моё золотовласое четырехлетнее солнышко!