М а р и й к а. Развестись? Почему?..
П л а т о н о в. Характером, говорит, не сошлись.
М а р и й к а. А вы, Тихон Ильич, женаты, конечно?
П л а т о н о в (не сразу). Нет, Марийка. Когда возвратился из армии, мне не до женитьбы было, надо было дочь растить.
М а р и й к а. А о жене вы что-нибудь узнали?
П л а т о н о в. Да, узнал. В прошлом году нашел ее могилу.
М а р и й к а. Значит, она все же погибла?
П л а т о н о в. Да!.. Неподалеку от Смоленска. До последней поры я верил, что дождусь ее.
М а р и й к а. Жаль!.. Очень жаль! Тихон Ильич, неужели за все эти годы вы так и не встретили человека, которого вы могли бы полюбить?
П л а т о н о в. Встречал — и даже очень много хороших женщин, но… Бывают, Марийка, такие чудаки в жизни, встретят человека, полюбят его — и на всю жизнь.
М а р и й к а. И вы, значит, предпочли остаться в одиночестве?
П л а т о н о в. Сердцу, Марийка, не прикажешь. Вы лучше расскажите о себе. Скажите, вы счастливы?..
М а р и й к а. У меня жизнь устроена, Тихон Ильич. О чем может мечтать женщина? Чтобы у нее была хорошая семья, дети. Вся моя жизнь теперь в детях.
П л а т о н о в. Да, но вы не ответили на мой вопрос.
М а р и й к а. Счастлива ли я?.. Да, я счастлива!
П л а т о н о в. Что ж, я рад за вас, очень рад!
М а р и й к а. Скажите, Тихон Ильич, вы когда-нибудь вспоминали Чехословакию?
П л а т о н о в. И даже очень часто. И, конечно, Марийку, девушку синих гор.
М а р и й к а. Но почему же вы тогда ничего мне не писали?
П л а т о н о в. В первые дни после войны я не знал, как сложится моя жизнь, где я найду себе пристанище. Но когда все стало на свои места, я написал вам письмо. Вскоре из Смержовки получил ответ: «Адресат выбыл». Никаких других подробностей в письме не было.
М а р и й к а. О, я, значит, уже была замужем. Мы продали дом и выехали в Железный Брод, к месту работы мужа.
П л а т о н о в. Так было и понято.
М а р и й к а. Значит, вы сегодня были в Смержовке?
П л а т о н о в. Был! Я решил вас искать, как у нас говорят, от печки. Тихо сегодня в Смержовке. С удовольствием побродил по нашим тропам. У скалы побывал, что похожа на древний храм. Видел березку на скале. До облаков дотянулась.
М а р и й к а. А где еще успели побывать?
П л а т о н о в. У памятника героям-партизанам. На обратном пути проехал мимо госпиталя, в котором Марийка всю ночь просидела у постели майора Платонова.
М а р и й к а. Да!.. А я все собираюсь побывать в родных краях и никак не выберусь.
П л а т о н о в (смотрит на часы). Ну, а что с нашим другом майором Ярошем? Он в Праге живет?
М а р и й к а. Кажется, так. Я в последнее время потеряла с ним связь. В прошлом году у него в Праге была персональная выставка. Я читала много хороших отзывов.
П л а т о н о в. Это прекрасно. Я искренне рад за него.
М а р и й к а. Он у нас всю войну в отряде рисовал Татры.
П л а т о н о в. Я был у него дома, видел его работы. Человек он, бесспорно, очень талантливый!
М а р и й к а. А вы с журналистикой, значит, расстались?
П л а т о н о в. Да, и навсегда. Не получилось из меня хорошего журналиста. Все эти годы на партийной работе. Это работа тоже по-своему творческая. Всегда с людьми. Всегда, как говорится, на виду. Добрые дела, Марийка, можно делать на любой работе.
М а р и й к а. Тихон Ильич, а вы нисколько не изменились. Только глаза у вас немного уставшие.
П л а т о н о в. Ну, это в вас заговорила ваша медицинская профессия. А вообще я считаю, что мужчина не имеет права на усталость.
Молча смотрят друг на друга.
М а р и й к а (в смятении). Да, а у меня сын в этом году оканчивает десятилетку. Вот на ком видно, как время бежит!..
П л а т о н о в. Для меня вы, Марийка, навсегда останетесь прежней…
М а р и й к а. Ой, что же мы стоим? Я сейчас быстренько стол накрою. Я только мужу позвоню. Он будет очень рад познакомиться с вами. Я много рассказывала ему о вас.
П л а т о н о в. Марийка, милая, пожалуйста, ничего не затевайте. Мне уже пора в путь-дорогу.
М а р и й к а. Тихон Ильич, я не могу вас так отпустить.
П л а т о н о в. Милая Марийка, я должен ехать. До Праги далеко. Меня ждут мои товарищи. Мы сегодня вылетаем в Москву. Как-нибудь в следующий раз.
М а р и й к а (с грустью). Очень жаль. Я, конечно, премного вам благодарна, что вы сочли возможным навестить меня. Я очень долго ждала этот день. Я не знаю почему, только мне кажется, что это наша последняя встреча.