Весь процесс происходил в соответствии с древним ритуалом – чайная церемония в Азии складывалась на протяжении тысячелетий. Если Соконуско может претендовать на первое задокументированное употребление кофеина, то Китай – на самое раннее появление фольклорной традиции: она сформировалась 5000 лет назад.
По легенде, император Шень-нун кипятил воду для питья, когда ветер занес в нее чайные листья. Он проглотил напиток, обратил внимание на его стимулирующее действие – и это послужило началом чайной культуры. Заметьте, легенда делает акцент не на аромате и не на успокаивающем действии листьев растения, а именно на кофеиновом ударе (Шень-нун был хорошим травником, умевшим замечать лечебное действие, ему также приписывают открытие эфедры, женьшеня и марихуаны).
Чтобы получить представление о том, какого размаха достигла чайная культура в последующие века, вам следует познакомиться с юго-западной частью Пекина, где расположен магазин Линь.
Он находится на улице Маляньдао – то есть Чайной. Это крупнейший в мире рынок чая с более чем 3000 магазинов, сконцентрированных в нескольких кварталах. Каждый хозяин старается заманить вас попробовать свой товар. Если вы все же заходите, то включаетесь в продолжительный процесс и получаете подлинный опыт употребления чая.
Здесь нет места бумажным пакетикам в теплой воде.
…Пока мы потягивали ароматный чай, немного отдававший дымом, Се объяснила, что чай – больше, чем просто любимый китайцами кофеинизированный напиток, это также ключевая часть повседневной социальной жизни. В Китае существует три основных способа насладиться чаем. Если к вам в дом заглянул друг, то предложить ему чай – это акт гостеприимства. Вы можете пойти с друзьями на чай, как американцы идут выпить чашечку кофе. И самое изысканное – посетить чайную высокого уровня с ритуализированной программой, пронизанной философией дзен, где звучит традиционная китайская музыка, разложены предметы искусства и проходят представления.
Линь подлила еще кипятка на листья и добавила всем чая. В знак благодарности мы дважды слегка постучали согнутыми указательным и средним пальцами по столу. (Этот жест известен как «коутоу пальцами», согнутые пальцы символизируют коленопреклонение в знак благодарности.)
Се рассказала нам, что пуэр хорош для желудка и особенно подходит женщинам, потому что «он теплый, а женщины холодные». Во время китайского Нового года, когда люди едят слишком много жирной и пряной пищи, они пьют пуэр, чтобы избавиться от токсинов. Этот чай также хорош для пожилых людей, потому что помогает снизить артериальное давление. Традиционно китайцы обращают пристальное внимание на свое здоровье, сказала она, и поддерживают его с помощью чая. В разное время года они пьют разные виды чаев: весной – травяной, защищающий организм и избавляющий от болезней; зеленый чай считается холодным и помогает освежиться летом; а осенью и зимой черный чай согревает вас.
Но меня интересовал содержащийся в чае кофеин. Его эффект был известен в течение нескольких десятилетий. В эссе, опубликованном в 1931 году, Альберт Николс написал следующее: «Вероятно, мы можем объяснить популярность чаепития влиянием кофеина на центральную нервную систему, в том числе на ту ее часть, которая связана с психикой. Кашни, известный авторитет в области фармакологии, говорит: “Усталость и сонливость проходят, мысли становятся более четкими, текут быстрее и легче…” Способность переносить физическую нагрузку возрастает, как это было неоднократно продемонстрировано на солдатах на марше».
Поэтому я спросил Се и Линь о кофеине. Хотя Се ответила: «Мы используем его не для того, чтобы просто проснуться», – Линь возразила, заявив, что она недавно встречалась с молодыми специалистами из Пекина, которые спрашивали, какой из чаев является лучшим стимулятором.
Один американец заинтересовался кофеином. Брюс Гольдбергер мог бы стать героем сериала «Прослушка». Он работает судебным токсикологом в Балтиморе, и его часто вызывают, чтобы по крови установить, какое лекарство вызвало смерть. Когда я позвонил в его офис в Гейнсвилле во Флориде, он сказал о своей работе так: «Большая ее часть связана с расследованием причин смерти, медицинским или юридическим, – почему человек умер от лекарства? – и оказанием помощи в установлении и подтверждении причины и способа смерти».