Бизнес по продаже бутилированных чаев начал расти, а продажи газированных безалкогольных напитков после пика 1998 года – медленно снижаться. Большая часть этого роста, вероятно, происходит за счет людей, переключившихся на чаи с безалкогольных напитков и считающих последние более вредными. Однако на самом деле некоторые из этих чаев содержат больше сахара, чем Coca-Cola, что сводит на нет преимущества. Тем не менее бутилированные чаи быстро стали еще одним направлением мировой промышленности по производству безалкогольных напитков.
Когда продажи безалкогольных напитков достигли пика в 1998 году, Сет Голдман основал Honest Tea, чтобы поставлять на рынок бутилированные чаи (компания называет себя TeaEO). Honest Tea начала расти с такой скоростью, что на нее обратила внимание Coca-Cola – и в результате купила в 2011 году.
В 2008-м компания Starbucks совместно с Pepsi и Unilever начала разливать и продавать линию бутилированных чаев под брендом Tazo (Starbucks приобрела его в 1999 году). Pepsi и Unilever также являются частью совместного предприятия по производству бутилированных чаев Pepsi Lipton Tea Partnership, занимающего ведущее положение в секторе.
Хотя массовый рынок по производству чаев привлекает много людей, одновременно процветает сектор специального, или изысканного, чая. Одним из показателей его перспектив является то, что корпорация Sara Lee[15] в 2012 году приобрела Tea Forte, массачусетскую компанию. В пресс-релизе корпорации Sara Lee чаи Tea Forte были названы «элитными» и «роскошными». Кажется нелогичным продавать гурманам чаи в пакетиках, но в Tea Forte – это не пакетики, а «пирамидки для заварки». Компания продает чаи под лозунгом «Самый здоровый напиток на земле».
Эти изменения – бутилированные чаи, кувшины сладкого чая, а также напитки для гурманов – вызвали оживление на рынке США. Новые продукты позволили чаю зацепиться за небольшую, но значимую долю американского потребления кофеина. Это все еще чай, и он все еще содержит кофеин, хотя он и очень далек от улицы Маляньдао. Впрочем, а так ли далек?
Оставив Маляньдао в сумерках, в час, когда там было не протолкнуться, мы прошли мимо крошечного загроможденного магазинчика на углу. В нем продавались холодный чай Lipton, бутылки Coca-Cola, кофе в банках и Red Bull. В задней части находился телевизор, на экране которого можно было увидеть трюк с парашютом – рекламу Red Bull. Прямая трансляция? Видео в режиме повтора? Я не стал задерживаться, чтобы узнать.
Глава 3
Высоко на горе
На южном побережье Карибского моря, на севере Колумбии, возвышается могучий горный хребет Сьерра-Невада-де-Санта-Марта. Его покрытые снегом вершины поднимаются почти на 6000 метров и находятся всего в 40 километрах от песчаных пляжей. Чтобы понять эту топографическую экстравагантность, представьте себе Денали[16], поднимающуюся за отелями Art Deco на Саус-Бич.
В этих горах растут конопля и кока, они дают приют странной и красочной дикой жизни и скрывают беглых преступников. Спускаясь с заснеженных склонов по направлению к побережью, вы сначала увидите высокогорные равнины, а затем влажные тропические леса, в которых проживают десятки местных птиц и лягушек. Здесь также находятся удаленные резервации коренных племен – суровых людей, потомков древней цивилизации Тайрона.
Еще ниже по склону в отдаленных складках гор находится более 400 гектаров кокаиновых полей, за которыми присматривают живущие здесь враждующие группировки преступников – левых партизан и жестоких военизированных блоков. Но конопля и кокаин – не единственные наркотики, которые здесь выращивают.
Стоя на склоне над ухабистой грунтовой дорогой, фермер Давид Кастилья показал мне горсть зерен, лежавших в его мозолистой ладони, – бледно-желтых, каждое размером с небольшой орешек арахиса. Они растут на невысоких деревьях с глянцевыми листьями. Им хорошо подходит здешний влажный тропический климат, удачное сочетание умеренных осадков и сильного тропического солнца.
Как и листья коки, эти зерна содержат психоактивный алкалоид, комбинацию атомов углерода, водорода, азота и кислорода, легко перерабатываемую в горький белый порошок.
Кастилья держал кофейные зерна, наполненные кофеином – самым популярным наркотиком в мире.
Если бы не кофеин, кофе до сих пор был бы просто кустарником, растущим на холмах Северной Африки. По легенде, один пастух заметил, что обгрызавшие этот кустарник козы вдруг начинали танцевать. Заинтригованный, он сам попробовал несколько зерен и, внезапно ощутив прилив бодрости, начал петь и декламировать стихи. Сотни лет кофе употребляли необработанным, но из-за вяжущего горького вкуса его приходилось варить или заворачивать в животный жир – это было грубое подобие энергетических гранул. Понятно, что люди жевали кофейные ягоды не ради гастрономического удовольствия, а для получения заряда энергии. Да, у современного кофе отличный вкус. Но потребовалось 400 лет селекции и экспериментов со способами выращивания и с обработкой зерен – только после этого малопривлекательный натуральный кофе превратился в ароматный и приятный напиток. Но если бы не кофеин, растение бы никого не заинтересовало.
16
Денали, или Мак-Кинли – это самая высокая и труднодоступная гора в Северном полушарии, расположенная на Аляске.