Надо будет сегодня проиграть ему хамахарскую клячу обратно. Интересно, научусь я когда-нибудь разбираться в лошадях? Правда, мы, Руматы Эсторские, спокон веков не разбираемся в лошадях. Мы знатоки боевых верблюдов. Хорошо, что в Арканаре почти нет верблюдов.
А вправе ли были Стругацкие называть верховых животных Арканара и Эстора лошадьми и верблюдами? Дело ведь происходит не на Земле… хотя этот мир населён людьми, настолько людьми, что у Руматы есть местная возлюбленная. Но какие там были лошади, как выглядели вепри и насколько похож на куриного птенца цыплёнок, которого ест герой — совершенно не прояснённый вопрос.
Причём Стругацкие не одни такие. Знаменитая книга Гаррисона из цикла «Мир смерти» в русском переводе называется «Конные варвары» (в оригинале они не такие уж и конные, но мы ж о языке родных осин и нашем читателе говорим, верно?). Так вот, мы читаем описание этого самого:
Что-то раздвигало толпу, и воины расступились, давая дорогу покачивающемуся животному и всаднику на нём. Язон узнал животное по описанию, данному одним из выживших участников первой экспедиции: это были верховые животные, на которых скакали нападавшие.
Оно во всех отношениях было похоже на лошадь, но вдвое больше и покрыто мохнатой шерстью. Голова у животного внешне была лошадиной, но была непропорционально мала и сидела на очень длинной шее. У него были длинные конечности, передние длиннее, чем задние, так что спина животного резко опускалась от холки до крестца, оканчиваясь крохотным болтающимся хвостиком. Сильные толстые пальцы каждой лапы имели острые когти, которые глубоко вонзались в почву при движениях. Всадник сидел сразу над передними конечностями, на самом высоком месте горбатой спины.
Это точно лошадь? Что общего у этого с земным непарнокопытным, кроме того, что на обоих ездят? И можно ли называть местную помесь динозавра, жирафа и штопора лошадью, или это убивает атмосферу иномирности?
Понимаете, о чём речь, дорогие коллеги… это не лошадиный вопрос. Это принципиальный вопрос. Потому что дело не в лошадях, а в привычной или непривычной терминологии. В создании логически и эмоционально непротиворечивого мира — не только мира, в котором обитают герои, но и мира текста. И в степени погружения читателя в этот мир.
Потому что стоит только задуматься о лошадях — и всплывает ещё сотня вопросов. Можно ли назвать деревом то, что из грунта растёт, даже если оно — хвощ-переросток или вовсе какая-нибудь инопланетная зючина, не имеющая аналогов на Земле? Можно ли назвать молоком то, чем самка инопланетного/иномирного существа выкармливает детёныша — если это секрет брюшной железы, абсолютно не напоминающий молоко биохимически? Можно ли назвать птицей пушистую крылатую лягушку с планеты Глюк? Или её и пушистой крылатой лягушкой-то нельзя назвать, потому что это не лягушка, покрыта не пухом и не крылья из неё торчат, а вот так хитро разрослась перепонка между второй и третьей парами конечностей?
Стоит только задуматься — и разверзается та самая бездна, в которую лучше не смотреть.
Если вы — человек с воображением, то понимаете: вы описываете другую, сцабака, планету, и на той планете, сцабака страшная, ВСЁ инопланетное! За что ни ухватись, всё — без исключения — чужое. И можно ли назвать лесом высокие заросли сухопутных водорослей? И можно ли назвать руками верхнюю пару щупалец, которые делятся на концах на три отростка? И можно ли назвать головой то, что у него сверху, если мозг у этого создания в районе копчика? И в каких единицах это существо измеряет расстояние, вес и время? И как описать его жилище, орудия и вот это странное украшение на центральном верхнем отростке? И как вообще написать историю об этом мире, не прибегая к языку этого мира, и чтобы при этом ум не зашёл за разум?
Но если мы придумаем неологизм к каждому явлению и предмету — а ведь можем, запросто, и так и подмывает! — не факт, что получим инопланетный язык, но наверняка потеряем родной. Несчастный читатель заблудится в выдуманной терминологии, как в дремучем лесу из тех самых сухопутных иссиня-пурпурных водорослей с ласковым местным названием дыр-бул-щыл. А самое главное: дорогие друзья, вы твёрдо уверены, что это нужно?
Все эти глоссарии, эти неологизмы и прочие словесные нагромождения — что они такое? Писательский пир воображения — или необходимый персонажам язык? Эти слова произносит автор или герой?