Вот этот вопрос, на наш взгляд, должен быть задан в первую очередь, потому что важнее всего, принципиально важно — не ЧТО мы называем, а КТО и ПОЧЕМУ называет.
И тогда моментально вносится полная и прямая ясность.
Если мы рассмотрим разные инопланетные, инопространственные, магические и прочие экзотические миры с этой точки зрения — сразу станет понятно, почему именно их творцы употребляли именно эти, а не другие слова для обозначения тамошних удивительных реалий.
Вот взять того же Румату.
Мир Арканара, который для нас с вами, по идее, непредставимая экзотика, Румате, давно работающему там профессионалу, привычен. И местных словечек он нахватался, и свои имена, произносимые по-русски про себя, местным реалиям успел дать. Он ведь историк, Румата, не биолог, не ксенолог — так что верховое животное местных жителей для него, безусловно, лошадь. Оно как-то называется и по-арканарски, и по-ирукански, и на языке меднокожих варваров, но сотрудники Института экспериментальной истории, свободно владеющие тамошними языками, в мыслях и в разговорах друг с другом всё равно называют его лошадью. Всем всё ясно — профессиональный жаргон, упрощение и сокращение, даже если эта «лошадь» — зелёного цвета, с шестью ушами. Не принципиально.
А у «верблюдов» — возможно, горб. А может, они просто легче переносят жару и тем похожи на земных верблюдов. В любом случае, мы видим мир Арканара преломлённым через восприятие Руматы, слышим его внутренний монолог — с закономерной профессиональной лексикой людей, привычно работающих в знакомой местности. Что им себе мозги ломать?
И для читателя Арканар, с его лошадьми, цыплятами, камзолами и самогонкой отца Кабани, остаётся в памяти почти Землёй. Моделью человеческого общества с земными проблемами.
Зато Мак Сим, попавший на Саракш случайно и этой самой терминологии не наработавший, не сразу придумывает, как обозвать инопланетную машину:
Через минуту оно появилось — бессмысленно огромное, горячее, смрадное, все из клепаного металла, попирающее дорогу чудовищными гусеницами, облепленными грязью, — не мчалось, не катилось — перло, горбатое, неопрятное, дребезжа отставшими листами железа, начиненное сырым плутонием пополам с лантанидами, беспомощное, угрожающее, без людей, тупое и опасное — перевалилось через перекресток и поперло дальше, хрустя и визжа раздавливаемым бетоном, оставив за собой хвост раскаленной духоты, скрылось в лесу и все рычало, ворочалось, взревывало, постепенно затихая в отдалении.
Каммереру нужно пожить в этом мире, хорошенько осмотреться, оценить функции этих жутких штуковин, сравнить с тем, что он знает об истории Земли — и уже тогда он называет «варварский автомат» и «железного дракона» танком.
Язон дин Альт на Счастье попал недавно. Но он — очень простой парень, вообще не знакомый со всякими интеллигентскими выкрутасами. Он видит аборигена верхом на твари — и обзывает его «конным варваром», не задумываясь. Странное существо с когтями для него — лошадь, просто потому, что верховое. Мелочи его не интересуют. Для таких простых парней вообще не существует проблемы классификации — они сами дают имена, и пусть аборигены с этими именами справляются, как хотят.
Но ситуация принципиально меняется, когда люди попадают в мир без аналогий и имён. Земные астронавты — на Солярис, например. Океан не похож ни на что из виденного людьми на Земле. Вдобавок его парадоксальный, непостижимый язык людям к своему не подогнать, для заимствований не использовать. Вот они и выдумывают «симметриады», «грибища» и «мимоиды» — дикую терминологию, чтобы хоть как-то разобраться в совершенно чуждом, чудном, странном и аналогов на Земле не имеющем.
Ровно поэтому с языка одного из персонажей «Эдема» слетает «двутел». А как его ещё звать-то, это существо, единое в двух лицах? Оно — пара симбионтов, действующих, как одно целое! И выглядит так странно, что героям не найти аналогий среди знакомых понятий.
С другой стороны, попавшие в беду астронавты из романа Булычёва «Посёлок» упрямо называют удивительнейших и совершенно непривычных для землян существ именно земными именами. Блеет — будет козёл, хоть это громадное странное создание больше ничем на козла не похоже. Большой, косматый — медведь, ну и что, что космы — растущие на нём побеги растения-симбионта. В земле растёт — гриб. Подумаешь, что этот гриб в эту землю сам закапывается, стоит выпустить его из рук! Невольных робинзонов успокаивают слова Земли, дают им надежду. И потихоньку превращают чуждую и опасную планету — в дом.
Человек может считать домом каюту или планету — ему нужен дом. Даже такому космическому бродяге, как герой одной из новелл в книге Балабухи «Люди кораблей».