Глава 1
В романе использованы песни:
Валерия Канера — "А все кончается"
Юрия Визбора — "Милая моя"
Елены Слюсарчук на слова Михаил Пляцковский — "Пролетают гуси над Таймыром"
Р.Чернобровова на слова И. Сидорова — "Люди идут по свету"
В тексте присутствует (немного и не у всех персонажей) сибирский говор
***
Сентябрь 1973 год:
— Ребятки! У нас к вам большая просьба…
Председатель колхоза — Козлов Кирилл Сергеевич — стоя в десятом классе между учительским столом и доской, обращался к ученикам. С последних парт послышались смешки.
— Да, да! Я понимаю, — строго посмотрел председатель в сторону слишком уж развеселившихся ребят. Говоря, он всё время тряс указательным пальцем, то ли грозил, то ли пытался донести до подростков свою мысль. — Кажный год нам приходитьси обращатьси к вам за помощью. Но вы должны понимать: новые парты, доски, книги, учебники — всё ето не появлятси из воздуха и ваша помощь колхозу очень необходима. Конешно, вы последний год в школе и можете сказать, дескать, вам ужо ничёго не понадобитьси, но тут дальше будуть учитьси ваши братья, сёстры, а потом и детки…
Теперь уже стали смеяться все. Юноши, вытягивая шеи, словно мгновенно вырастая, громко хохотали, посматривая на девушек, и те, переглядывались друг с дружками, прикрывая рты ладошками.
— И ничёго смешного, — стараясь выглядеть серьёзным, продолжил Кирилл Сергеевич свою ежегодную речь. — Вы станете взрослыми, кто-то уедеть в город учитьси, одни останутьси тама, другие вернутси. А кто-то сразу пойдёть работать на ферму. Одним словом останутси в колхозе. Ну, а ты Федька, — указал он на долговязого парня, смеющегося громче всех, — после выпускного сразу в армию отправишси.
Федька хмыкнул и, перестав смеяться, насупился, обиженно глядя на председателя и по совместительству — отца. Парень выглядел старше других подростков — высокий, довольно-таки привлекательный и не очень-то похожий на ученика.
— Потом начнутси свадьбы… — продолжил Кирилл Сергеевич, постукивая указательным пальцем по учительскому столу и с улыбкой делая паузы, многозначительно приподнимал брови, — …пойдут детки… и всё повторитси…
— И ваши дети тоже будут убирать картошку, — встав из-за последней парты, закончил речь председателя Федька. Его слова вызвали новую волну смеха.
Подождав немного, пока молодёжь успокоится, Кирилл Сергеевич продолжил:
— Завтре приедуть студенты. Уроки в школе для вас на две недели отменяютси, и прошу всех к восьми ноль-ноль не опаздывать.
— Есть! — вновь отличился Фёдор, вскочив и приложив руку к «пустой» голове. Видимо, грозный взгляд председателя на него не очень-то действовал, хотя после каждой выходки, Фёдор быстро садился, пригибаясь к парте. Но старания спрятаться от отца выглядели смешно при том росте, которым обладал парень.
— Успешь ещё накричатьси, — ответил председатель и, погрозив сыну пальцем, вышел из класса.
— Тихо-тихо! — пожилая учительница — Клавдия Петровна — постучала указкой по ближайшей от неё парте. — Сегодня у нас уроки не отменены, так что, давай-ка, Фёдор, с тебя и начнём.
— А чё я-то? — пробасил председательский сынок. — Чуть чё, сразу Фёдор!
Кирилл Сергеевич, выйдя из школы, направился к старому коровнику. По весне шабашники закончили строительство нового, а этот хотели снести, да расчистить территорию под давно намеченное строительство правления колхоза. А то оно размещалось в доме, горевшем ещё до войны, немного подлатанном, да так и оставшимся, потому как всё время нужно было что-то строить другое. Вот и сейчас, председатель решил повременить со сносом старого коровника хотя бы до окончания сбора урожая. В нём и надумали разместить студентов в этом году.
Пройдясь по бывшему коровник, теперь уже общежитию для студентов, Кирилл Сергеевич остался вполне довольный проведённой работой. Помещение вычистили, подлатали и разделили на три так называемые комнаты. Средняя часть преобразилась в подобие столовой. По её центру располагался длинный, узкий стол с лавками, пара тумбочек, с одной стороны, длинный умывальник с несколькими кранами и печка-буржуйка — с другой. Кормить студентов собирались здесь утром и вечером, да ещё отвозить обед на поле, приготовленный тут же. Для дополнительного обогрева помещения решили установить ещё пару буржуек в двух крайних частях коровника, превращённых в спальни. В правом крыле, решили поселить девушек, левое — отдать в распоряжение юношей. Запах свежеструганных досок, из которых соорудили лежанки для спанья, стол и лавки распространился по всему бывшему коровнику, заглушая стойкий «аромат» навоза. Хотя помещение хорошо вычистили и пол покрыли новыми листами фанеры, но коровник всё ещё давал о себе знать.