Здесь он бродил три четверти года, каждое утро, в полном одиночестве. Даже жена не должна была его сопровождать. Он хотел сохранить эти луга для себя, смотреть на них исключительно своими глазами, не слышать ничьего голоса. Когда он снова видел этот горизонт, у него не возникало воспоминаний о какой-нибудь другой персоне, кроме его собственной.
Здесь он снова находил себя самого, именно себя, а не кого-нибудь другого. Здесь у него возникали великие мысли, здесь он творил свои молитвы. Совершенно непонятные события минувших дней, глубокие страдания, испытанные за это время, заставили его заменить слово «пустыня» на слово «Провидение», давая этим понять, что некая сила направляет его шаги. Теперь он начал называть себя провиденциалистом, чтобы обрести хоть какое-то название, другими словами, он уверовал в Бога, не умея, впрочем, сколько-нибудь удовлетворительно объяснить, что это вообще значит.
А сегодня его одолела тоска, словно он собирался сказать «прости-прощай» этим лугам и кустам. Он смутно предвидел, что ему грозит нечто, чего он боялся.
Вернувшись домой, он застал свое жилище пустым. Жены не было, ребенка тоже.
Когда он начал расспрашивать служанку, которая в конце концов появилась, та лишь ответила дерзким тоном:
— А фру уехала.
— Куда?
— В Оденсе.
Он не знал, верить этому или нет. Но тишина и пустота вызвали у него приятное чувство. Теперь он мог дышать не отравленным воздухом, наслаждаться одиночеством, и с истинной буддистской невозмутимостью он сел за работу. Чемодан уже был уложен, а деньги должны были прийти со дня на день.
Давно миновал полдень. Выглянув в окно, он заметил непривычную тишину, объявшую большой дом. И нигде никого из родственников. А вот служанка носилась как угорелая туда и обратно, словно для отчета.
Один раз она спросила, не угодно ли господину чего-нибудь.
— Мне ничего не угодно, — ответил он.
И это была чистая правда, потому что его последнее желание освободиться от всей этой суеты исполнилось, причем ему это не стоило никаких трудов. Он в одиночестве поужинал и при этом отменно себя чувствовал. Не вставая из-за стола, закурил трубку. Душа его наслаждалась счастливым равновесием, готовая склониться туда, куда он сам пожелает. Он даже боялся чего-нибудь пожелать из страха, что это может вызвать какие-то последствия.
И однако же он чего-то ждал.
Насколько я разбираюсь в женщинах, она всю ночь не сможет заснуть, если сперва не пошлет какого-нибудь соглядатая, дабы тот мог собственными глазами увидеть, что жертва страдает, как и было задумано.
Он был прав. К нему пришла теща.
— Добрый вечер, — сказала она, — я вижу, ты тут сидишь в полном одиночестве, мой мальчик.
Невозмутимо, словно индеец при виде костра, на котором его поджарят, он ответствовал:
— Да, вот так и сижу в полном одиночестве.
— А что ты дальше собираешься делать?
— Конечно же уехать.
— Похоже, все это тебя совершенно не волнует.
— А почему это должно меня волновать?
— Мария намерена хлопотать о разводе.
— Охотно верю.
— Значит, ты ее не любишь?
— А тебе хотелось бы, чтоб любил и по-настоящему страдал?
— Разве ты способен страдать?
— Тебя, верно, позабавило бы, будь я способен.
— Ну и когда же ты собираешься уезжать?
— Как только получу деньги.
— Это уж ты с каких пор говоришь.
— Надеюсь, вы не вздумаете выставить меня на улицу прямо этой ночью?
— Бабушка очень взволнованна.
— Пусть тогда тщательней, чем обычно, помолится на ночь.
— С тобой просто невозможно столковаться.
— А почему это должно быть возможно?
— Ну, доброй тебе ночи.
И с этими словами она ушла.
Он же спал тяжелым сном, и спал крепко, без сновидений, словно добившись результата, которого долго ждал.
На другое утро он проснулся с интересной догадкой: никуда она не уехала и находится где-то поблизости.
Поднявшись на холм, он увидел, как в лодку садится служанка с детскими вещами.
«Ха-ха! — подумал он. — Она, стало быть, сидит на другом берегу».
Служанка довольно скоро обернулась, после того как он некоторое время созерцал в бинокль ее маневры на другом берегу.
«А вот если мы теперь сумеем сохранить спокойствие, — решил он, — тогда эти, в главном штабе, сложат оружие».