Завод расположен на окраине города, на месте бывших шуваловских болот, неподалеку от сортировочной железнодорожной станции и масложирового комбината. В центре завода, у паросилового цеха, выделялась труба — самая высокая в окрестных поселках, получивших свои названия от цехов, в которых трудились рабочие: Инструментальный, Волочильный, Гвоздильный. До лирики тогда было далеко. Но эти названия улиц и поселков сохранились до сегодняшнего дня, как память бурных лет социалистической индустриализации, живая история завода.
Никаноров понимал, что работы ему предстоит столько, сколько еще никогда в жизни не выпадало на его плечи. Уже сразу после первого разговора с министром, он начал готовиться к ней: в голове его созревали идеи, формировались планы, вырисовывались мероприятия, которые ему в кратчайший срок требовалось воплотить в конечный результат — в продукцию, чтобы вытащить завод из глубокого прорыва и насытить своей продукцией множество предприятий страны. Работая в институте, он всегда интересовался делами на родном заводе. При встречах со знакомыми и особенно с друзьями, каждый раз дотошно выпытывал малейшие сведения о жизни вулкановцев. В последнее время приходилось чаще слышать нескрываемое раздражение и жалобы на то, что «у Ястребова не идет». Завод лихорадит: он и в самом деле, как вулкан, то взрывается, то затухает. По словам министра, это и есть рваная работа. А она ничего доброго людям не сулит. Итээровцы на «Вулкане» забыли те времена, когда премии получали. И хотя принято говорить, что не деньги главное, но все-таки постоянно жить на одном окладе — проблема.
Никанорову вспомнилась одна такая встреча с начальником цеха автонормалей Григорием Семеновичем Бухтаровым, который многословием не отличался, но дело свое знал и отличался детальным изучением всех возможностей в решении производственных задач.
Крепкий, с заметно прибавившейся сединой в голове, он с горечью делился своими печальными новостями о том, что завод стал хронически заваливать программу.
— Причин много, знаете их. Однако у самого Ястребова, — пояснял Бухтаров, — по-прежнему не возникло ни одной мало-мальски стоящей идеи. А других никого слушать не желает, кроме известной вам «троицы». По их методу пытается нахрапом, силой заставить людей работать. Палка — его основное орудие руководства. Это вызывает в людях глухое возмущение. Когда идем к нему на беседу, мы уже заранее настраиваемся на разнос, готовим свои аргументы для защиты. И хотя бывает, что за дело вроде ругает, а душа не воспринимает, восстает! Надоело. Думаешь: неужели без нее нельзя? Ведь мог бы, наверное, просто, по-человечески, пригласить и поговорить, поймем — мы же люди! Разве бы не поняли? Ведь и нам доброе слово приятнее слышать. И за свое упущение, если о нем сказали нормальным человеческим языком, было бы совестно. Системы в работе с людьми у него не выработалось. А главная его вина: он не перестроился и в другом — в организации производства. И продолжает пользоваться старыми порядками. А мы ожидали от него чего-то нового. Даже заседания четырехугольника настолько приелись, наскучили, что нам, руководителям, тошно становится. Мы уже все заранее знаем: распаленный очередным завалом программы, Ястребов выйдет на трибуну и начнет направо и налево колошматить то одного, то другого. Человек шумит, кричит, а завод с каждым месяцем работает все хуже и хуже. И Ястребов сломался. Он стал все больше и больше опускаться: выпивал уже не только дома, в гостях, но и в своем кабинете. Да еще с этой глазастой дурой Лужбиной спутался. Она везде выказывала свою близость с ним. Что она дура — я знал, но что такая беспардонная — не думал.
— Да, знаю, — ответил Никаноров, с интересом слушавший откровения Бухтарова. — Я тоже говорил ему, что это его погубит. Говорил, а что толку? Он возомнил себя непогрешимым. А главное, не подотчетным никому, кто ниже его в табели о рангах.
— Я о чем думаю, — сокрушался Бухтаров, — зря министр вас отпустил. Хотя институт дело нужное. Однако заводу вы более нужны. Вот увидите, он вспомнит о вас.
Встреч таких у Никанорова было немало. Поэтому картина разваливающегося завода ему пусть и не предельно, но достаточно ясна. И вот теперь, уже в новом своем амплуа — став директором, Никаноров вспомнил этот разговор и беседы, которые он имел как с друзьями, так и с недоброжелателями, и решил обойти завод, поделиться своими планами, своими мыслями о том, как он думает возродить былую славу «Красного вулкана», когда коллектив десять кварталов подряд удерживал переходящее Красное Знамя министерства и ЦК профсоюза. У него уже созрело немало задумок, которые наметил реализовать на первых шагах. Предварительно он перелопатил гору всяких бумаг, документов, отчетов, таблиц, схем, провел немало совещаний и оперативок, проблем и вопросов было много, а времени не хватало, чтобы сходить в цеха, где к его появлению уже готовились.