Томительно, очень томительно ползут минуты последнего часа. Наконец штурман завозился в своей кабине. Сейчас он включит переговорное устройство, прокашляется и скажет: «До цели осталось тридцать минут. Приготовиться к пряникам!» Пряники — это разрывы зенитных снарядов.
Потом, когда даже в темноте уже будет видна распластанная громада города, Евсеев начнет пыхтеть, стонать и, наконец, признается, что у него… «нет спасу», как болит живот. Так бывало с ним уже два раза при полетах на Берлин.
Наш полковой доктор говорит, что это психологический эффект и что ему подвержены многие. Тогда я приказал технику класть штурману перед полетом оцинкованную коробку из-под патронов. С крышкой.
Щелкнуло в наушниках. Евсеев прокашлялся и сказал:
— До цели осталось тридцать минут. Приготовиться к пряникам!
— Ладно, слышал, старо. Ты вот лучше о себе скажи.
— Н-не знаю… Пока не болит.
Я поставил машину в набор высоты. Вглядываюсь вперед. Сегодня над целью необычная тишина. Ни прожекторов, ни разрывов снарядов. Оно и понятно: самолеты еще не пришли, и мы будем первыми. И наш доклад Верховному Главнокомандующему будет первым. Радист нажмет на ключ, подаст в эфир позывные нашего экипажа: «Москва, Кремль… Задание выполнено!»
Уже ощущается близость большого города. Если приглядеться, можно различить переплетение шоссейных и железных дорог, каменные глыбы городишек. Дороги все гуще, гуще, и городишки все чаще, чаще. И вот он, Берлин! От непривычной тишины становится как-то не по себе. Почему не стреляют?
— О-ох! — стонет штурман и торопливо снимает парашют.
— Ты что?! — кричу я. — Цель почти под нами!..
— О-ох, не могу, нет никакого терпения…
Ну что ты с ним поделаешь! Открываю обе форточки и, ловя лицом холодные струи забортного воздуха, замираю:
— Ладно уж!
Мы над окраиной города. Не стреляют. Тихо, темно.
— Бросаю! — кричит штурман.
Я вздрагиваю от неожиданности.
— Что бросаешь?! Люки-то не открыты!
— Сюрприз!.. Обвязал проволокой.
— Тьфу ты, черт тебя подери!..
В наушниках смех стрелка и радиста.
— Товарищ командир, готовлю листовки!
— Правильно, Китнюк, молодец!
Потянуло сквозняком. Штурман открыл бомболюки.
Под нами мелькает округлая тень. Что это? Ах да, я таты воздушного заграждения!
Город как паук в паучьей сети. Притаился, замер. Мы почти над самым центром. Не стреляют. Наверное, принимают за своих. Штурман нажимает на кнопку.
— Залп!
В тот же миг мне в лицо брызжет ослепительным светом. Я прячусь за борт, тщетно — мы в лучах прожекторов. Слепит глаза. Я едва различаю приборы. Рядом лопается снаряд. Другой, третий! И вот уже вокруг нас беснуется огонь.
Вдавив голову в плечи, я делаю левый разворот. Он длится вечность, а я сижу, скованный тупым тяжелым страхом, порожденным беспомощностью. Что я могу поделать, если скорость самолета не превышает 250 километров в час и если нам нельзя уйти от прожекторов и зенитного огня обычным пикированием: ведь под нами аэростаты! Мы висим в грохочущем пространстве, оглушенные и ослепленные, и ждем, куда кривая вывезет…
Что-то сзади мягко толкает меня в затылок. И все кончается. Разом. Будто я, хлопнув дверью, вышел из шумного зала, наполненного грохотом машин. Вышел — и растворился. Меня нет. Я — это нечто необъяснимое, большое. Я — восторг, любовь и счастье. Я невесом. Я — розовый свет, розовый звон. Отлично вижу, что этот звон — розовый, чуть фиолетовый по краям. Смотрю на эти перемежающиеся фиолетовые края, что-то силюсь понять — и не могу.
Восторженность исчезла. Вместо нее я ощущаю какое-то смутное беспокойство, смешанное с болью. Боль безграничная, объемная, пространственная. Она во мне и вне меня. Вязкая, нестерпимая. И звук тоже нестерпимый, нарастающий, тревожный. Все громче, громче.
Боль, звук, свет, острое беспокойство, сойдясь в кошмарном сплетении, сдавили меня, словно тисками. Яркая вспышка в тысячу солнц — и… темнота. И боль. И вой. Будто кто-то снова открыл дверь в шумный зал, где, выматывая душу, надсадно воют машины.
Некоторое время, превозмогая боль, тупо смотрю на какой-то предмет, расплывчатый и неясный, пока до меня не доходит, что воют наши моторы, а я, уткнувшись лбом в приборную доску, разглядываю колонку штурвала.
Бессознательным, заученным движением пальцев уменьшаю обороты моторам. Вой прекратился, осталась боль. Теперь ее границы определяются уже точно — разламывается голова. Я сделал судорожный глоток, в ушах хлопнуло, и боль исчезла.
Некоторое время, может быть долю секунды, нахожусь в безмятежном блаженстве — тихо, боли нет, какое наслаждение! И в тот же миг сознания коснулся смертельный холодок. Это еще не был страх, он еще не пришел. Мой мозг был занят анализом событий: где я, что со мной?