Я тянусь рукой к склянке, поднимаю пробковую крышечку. Пахнет древесной корой, землей, кореньями, небом.
— Таинственный аромат волшебного королевства, — шепчу я.
Внутри — обычные, ничем не примечательные коричневые шарики. Удивительно, что эти простые горошинки обладают таким восхитительным ароматом.
— Ах, мисс Элиза, вы такая поэтесса! Это всего лишь ямайский перец.
Кухарка вымученно улыбается и указывает на потолок, где висят на перекладине с крючками длинные связки трав. Розмарин, шалфей, крапива, пижма, ясменник.
— А с этим что делать? Я их все лето собирала, и они еще не высохли как следует.
— Можно опустить?
Не дожидаясь ответа, я опускаю перекладину, пока сушеные травы не оказываются прямо передо мной, и ощущаю душистую сладость луговой зелени, густой древесный запах, отдающий переспелыми яблоками, прелой землей и зарослями папоротника. Неожиданно, на короткий миг, меня отбрасывает назад во времени… кожу царапают сосновые иголки, сквозь кроны деревьев пробивается свет, в ушах звучат нежные слова. Я поспешно возвращаю перекладину на место.
— Вы знаете кого-нибудь, кому пригодятся эти травы, миссис Дарем?
Ее лицо светлеет.
— Я что-нибудь придумаю, мисс Элиза. Еще хозяйка говорит, что все книги придется продать, только ведь не мои рецепты же?
— У нас есть кулинарные книги?
— Несколько штук.
Она неуклюже бредет в буфетную и возвращается со стопкой книг под мышкой.
— Вот эта и вовсе на французском языке, по-моему, вы привезли ее из своих путешествий, мисс Элиза.
Я беру в руки потрепанный томик с масляными пятнами на кожаном переплете. Le Cuisinier Royal — напечатано на коричневом корешке. Меня передергивает от нового неприятного воспоминания. Я бросаю «Королевского повара» и начинаю листать другую: «Новая система приготовления домашней еды от леди». Останавливаюсь на рецепте маринованных устриц и недовольно хмурю брови. Какой у этой «леди» убогий, беспорядочный язык! Ничего не поймешь. Ее описание не вызывает в воображении свежую устрицу — острую, пахнущую морем, выловленную в каменистой заводи на рассвете.
— Послушайте, миссис Дарем, вам понятны эти рецепты?
— Сказать по правде, мисс Элиза, ничего в них не разберу. Я не сильна в чтении.
Я перечитываю другой рецепт. Грамотность хромает, рецепт совершенно не вдохновляет на воплощение, описание расплывчато и невразумительно.
— Если я прочту вслух, вы сможете мне объяснить, что хотела сказать эта добрая женщина?
— А зачем вам? — Она бросает на меня взгляд из-под полуопущенных ресниц.
— Я не понимаю — возможно, из-за того, что у меня нет опыта в кулинарном искусстве. В отличие от вас, миссис Дарем. Вы так прекрасно готовите, что мы просто не представляем, как без вас обойтись.
Она польщенно кивает.
— Я обычно стряпаю по своим рецептам, которые собрала за долгие годы работы.
Я начинаю читать:
— «Пудинг из черного хлеба. Полфунта черствого черного хлеба, измельчить. Столько же изюму, столько же нарезанного нутряного сала, сахару и мускатного ореха. Смешать с четырьмя яйцами, полной ложкой бренди и двумя ложками сливок. Варить пудинг в салфетке либо в миске, которая полностью его покрывает, три или четыре часа».
Меня охватывает раздражение. Если бы кто-то написал столь неточные и невразумительные стихи, как этот рецепт, его бы подняли на смех.
— Она ведь не хочет сказать, что туда надо положить полфунта мускатного ореха? И полная ложка — это сколько? Откуда нам знать, имеет она в виду черпак или ложечку для соли?
Миссис Дарем втягивает щеки и закатывает глаза.
— Мой рецепт получше будет, — говорит она. — Натереть полфунта мускатного ореха — с ума сойдешь, да и стоит он целое состояние. И здесь не говорится, что изюм надо помыть и очистить от хвостиков.
Она неодобрительно цокает языком:
— И что значит три или четыре часа?
— Подумайте, какая расточительность, мисс Элиза. Это ж сколько лишних дров сгорит, если пудинг положено варить три часа, а его продержат на огне четыре! — кудахчет она, качая головой. — Никуда не годные рецепты, а ведь эта книга есть на каждой кухне, где я работала.