– Да, сэр.
– Вы стреляли во все подряд?
– Не во все подряд.
– Но почти во все?
– Да. Почти во все.
Рой Вуд, показания на военном трибунале
– Можете вы их описать?
– Это были женщины и маленькие дети.
– Что они делали?
– Лежали на земле все в крови. Они мертвые были.
РеннардДойне, показания на военном трибунале
– Был у вас разговор с лейтенантом Колли у этого рва?
– Да.
– Что он сказал?
– Попросил дать ему мой ручной пулемет.
– Это было у рва?
– Да.
– Что вы ответили?
– Сказал, что не дам.
Роберт Мейпяс, показания на военном трибунале
– Вы хоть раз обнажали интимные части тела в присутствии женщины в деревне Милай?
– Нет.
– Разве не факт, что вы в тот день ходили по деревне Милай и выискивали женщин?
– Нет.
– А разве не вы несли на плечах полуголую женщину, а потом бросили ее на землю, сказав, что она слишком грязная, чтобы ее насиловать? Было такое или нет?
– Да, было, но не в Милай.
Деннис Конти, показания на военном трибунале
Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то под секретом. Но есть, наконец, и такие, которые даже себе человек открывать боится, и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-таки накопится… человек сам о себе наверно налжет.
Федор Достоевский. «Записки из подполья»
У тех, кто ушел на войну женатым или женился уже после возвращения, тоже не все идет гладко. Если супруги проснулись среди ночи из-за того, что муж во сне схватил жену за горло, обоим становится не по себе. Он что, сумасшедший? Он что, меня ненавидит? Что, в конце концов, происходит?
Пвйшенс Мейсон. «Выздоровление от войны»
Я же вам говорила, он кричал во сне. Кричал всякие мерзости. Кэти считала, что ему надо обратиться к врачу.
Патриция С.Гуд
Нет, что-то в нем поганое было. Точно говорю – я это просто носом чуял.
Винсент Р. (Винни) Пирсон
…среди преступлений, совершенных в общине Сонгми, – индивидуальные и групповые убийства, изнасилования, мужеложство, нанесение телесных повреждений, нападения на мирных жителей и дурное обращение с задержанными вплоть до их истребления.[22]
Полковник Уильям В. Уилсон, военный следователь
17
О природе политики
В конце ноября 1968 года Джон Уэйд подал рапорт с просьбой оставить его еще на год. Иного осмысленного выбора у него не было. После случившегося в Тхуангиен он потерял связь с какой-то важной частью самого себя. Не мог выбраться из грязи. «Тут чисто личные причины, – писал он Кэти. – Может быть, когда-нибудь я сумею тебе объяснить это решение, но сейчас я не могу отсюда уехать. Кое-что надо выправить, иначе я никогда домой не вернусь. В смысле, не вернусь так, как надо».
Ответ Кэти, когда он наконец пришел, был загадочен. Она его любит. Она надеется, что он так поступил не из карьерных соображений.
В последующие месяцы Джон Уэйд старался как можно лучше исполнить фокус под названием «забывание». Он ревностно нес солдатскую службу. Его повысили дважды: сначала до специалиста четвертого класса, потом до младшего сержанта, и мало-помалу он научился вести себя под огнем со сдержанным достоинством. Еще не доблесть, но первые шаги к ней. В начале декабря он получил неприятную поверхностную рану в горах к западу от Тюлай. Через месяц принял с полфунта шрапнели в бедро и нижнюю часть спины. Ему нужна была эта боль. Нужно было демонстрировать свое мужество. Иногда он специально лез на рожон, вызываясь в головной дозор или ночной патруль, – это нужно было, чтобы забыть, чтобы похоронить один большой ужас под множеством простых страхов.
Порой фокус почти получался. Порой удавалось почти забыть.
В ноябре 1969 года Джон Уэйд вернулся домой с немалым количеством наград. Через пять месяцев они с Кэти поженились – церемония под открытым небом, белые и розовые воздушные шарики на ветках деревьев – и перед самой Пасхой въехали в квартиру в Миннеаполисе,
– Мы будем счастливы, – сказала Кэти. – Я точно знаю.
Джон рассмеялся и внес ее в дверь на руках.
Они украсили стены висячими растениями и батиками в деревянных рамках. Сколько радости было вместе покупать вещи – дешевую мебель, ковры, маленький телевизор; они любили друг друга прямо на полу, пока Кэти не нашла приличную подержанную кровать.
– Ну, видишь? – сказала она. – Права ведь я была.
Осенью Джон согласно своему плану поступил на юридический факультет; в конце августа 1973 года он с первой попытки прошел в коллегию адвокатов. Через неделю начал работать помощником эксперта по законодательству в Демократической фермерской рабочей партии штата Миннесота. Канительная работа с нищенским окладом, но он был готов к трудностям. Три года с лишним помогал протаскивать законы через собрание штата, оказывал людям мелкие услуги, копил на будущее их признательность. Война отодвинулась далеко-далеко – на световые годы.
Утром в пятую годовщину их свадьбы Джон принес Кэти завтрак в спальню на пластиковом подносе. Под кухонным полотенцем она обнаружила пять красных роз.
– А знаешь, – сказала она, – ты ведь изменился. Спокойней стал, вроде как довольней жизнью.
– Ты так думаешь?
– Да. И я очень рада.
Джон кивнул. Показал пустые руки, сделал движение, и в руках появились стеклянные серьги. Таким же манером возникли новые белые теннисные туфли; на каждой было написано ДЖОН+КЭТ и обведено сердечком. Все фокусы у него получались. Ранней весной 1976 года он выставил свою кандидатуру в сенат штата Миннесота.
– Ты победить-то хочешь? – спросил Тони Карбо.
– А то нет.
– Ты не понял. По-настоящему надо хотеть. Брюхом.
– Тот самый случай, – сказал Уэйд. – Брюхом, чем же еще.
Тони кивнул и ущипнул себя за мясистый второй подбородок. Близкими друзьями они не были и никогда не станут, но была у них какая-то совместимость, Удачное сочетание противоположностей. Ключ и замок, говорил Тони. Познакомились они два года назад во время кампании по сбору средств для партийной кассы. Несколько обедов, несколько ужинов, и они взяли друг друга на заметку.
– Ну, чудненько, – сказал Тони. – Ты голодный, это уже неплохо. Здоровый аппетит – великая сила.
Он скептически окинул взглядом одно из купленных Кэти настенных украшений, потом уселся на диван и уставил на Джона маленькие чуть раскосые глазки. Выглядел он не слишком импозантно. Тучный, с двойным подбородком и желтой нездоровой кожей. Как всегда, стандартный зеленый вельветовый костюм, красный галстук в жирных пятнах. Дышал Тони мелко, прерывисто.
– Ну так как? – спросил Джон. – В мою команду?
– Нет вопроса. – Тони ухмыльнулся и взглянул на Кэти. Зажег сигарету. – Красавец кандидат. Жена – загляденье.
– Я не на красоте буду ехать.
– О господи, – сказал Тони. – Горе горькое.
Кэти посмотрела на него с неприязнью. Тони ответил лучезарной улыбкой.
– На чем тогда игра? Герой войны?
– Никакой героики, – сказал Джон. – Реальные проблемы.
– А, понимаю. – Тони тяжело откинулся на спинку дивана и послал Кэти сквозь клубы дыма еще одну улыбку. – Но послушай, тогда плохи у нас дела, потому что этот мистер Реалистер в список избранных не попадет. Другие мистеры – да, он – нет. – Тони хмыкнул. – А я было подумал, ты правда хочешь победить.
– Не такими способами, – сказала Кэти.
– Прошу прощения?
– Джон дела хочет делать. Добиваться чего-то. В этом весь смысл.
22
Количество жертв среди гражданских лиц во время операции в общине Сонгми 16 марта 1968 года до сих пор точно не установлено. Комиссия Пирса пришла к заключению, что 16 марта было убито «не менее 175—200 вьетнамских мужчин, женщин и детей». Управление армии США по расследованию уголовных правонарушений на основании данных по учету населения сделало вывод, что количество погибших «возможно, превысило 400». На памятнике в Сонгми, где я побывал, работая над этой книгой, указано число 505. Сильное переживание, кстати говоря. Тхуангиен и сейчас глухая деревушка, очень тихая, очень бедная, с грязными улицами, коровьими лепешками и высокими бамбуковыми изгородями. Жители на удивление приветливы: старики кивали и улыбались, дети хихикали, глядя на наши белые иностранные лица. Ров до сих пор не засыпан. Я нашел его без труда. Невзрачный, мелкий – всего пять-шесть футов; и все же мне почудилось, что я туг уже был, то ли в сновидениях, то ли в какой-то прежней жизни