Он опять остановился перед стеллажом, отыскивая взглядом какую-то книгу. Наконец нашел ее, пододвинул лесенку и осторожно поднялся наверх.
На сером переплете — год 1934-й. Как давно это было! Борисов сел в кресло и открыл первую страницу.
«Дорогому Александру Сергеевичу от сотрудников кафедры. Мы обязаны Вам идеей — целым направлением в наших исследованиях».
Борисов перелистал страницы, вспоминая людей, с которыми долго работал, и снова открыл титульный лист. Теперь книга имеет только исторический интерес, а научное открытие давно принадлежит людям. Он вынул ручку и долго обдумывал новую надпись.
Ему хотелось подарить Дашкевичу этот сборник — наверное, самое дорогое, что сохранилось у него как память о прошлом.
Когда-то в юности он понял, что самая большая радость для человека — чувство своей полезности. Полезности многим. Это, пожалуй, единственная причина, из-за которой стоит выбирать путь ученого…
Борисов задумался. Ему нужно было многое сказать Дашкевичу.
За эти годы не только Дашкевич, но и он, Борисов, многое понял иначе. Оказывается, опыт, если его некому передать, — это балласт, обуза, с которой человек еще больше ощущает свое одиночество.
Всего несколько лет назад его преследовал страх человека, которому не перед кем раскрыть секрет зарытого, клада — опыта всей жизни, и он вынужден забрать все с собой, туда, где это никому не понадобится. Теперь он был спокоен.
Слова переполняли его, но он не мог выбрать из них самые нужные, непохожие на завещание.
Наконец, написал:
«Я тебе очень обязан. А. Борисов».
Он прошелся по комнате. Пожалуй, только глупцам не ясно, что молодость, так же как и старость, — понятие не календарное. Борисов остановился около открытого окна. Перед ним лежала проезжая дорога, изрытая машинами и телегами. Она вела к лесу, туда, где сорок лет назад любили собираться его друзья.
Борисов словно прислушивался к себе. Вот они, спутники мятежной юности: Софа, Илюха, Михаил и Петька. Идут, за Борисовым. Спешат к лесу, чтобы всем вместе обсудить важные события, которые произошли с ним за последние несколько месяцев. Давно ты не встречался со своими друзьями, Борисов…
«Ну, как дела, Саша?»
«Неплохо, совсем неплохо, Софа».
«Как твой Дашкевич? Не разочаровался?»
«Нет. Думаю, он не хуже Петьки или Илюхи».
Софка засмеялась.
«Это ты перехвалил! Ты же сам говорил как-то: теперь таких, как мы, не бывает».
«Значит, ошибался».
«А сейчас? Не ошибаешься?»
«Нет. Сейчас уверен».
«А что я говорил! — крикнул Мишка. — Помнишь? Я говорил: наша цепь не прервется. Мы идем друг за другом, как альпинисты».
«Помню, — улыбнулся он. — Только знаете, мне стало казаться, что теперь Дашкевич идет в этой цепи первым. А я иду за ним, и он словно поддерживает меня».
Он подмигнул Илюхе. Тот захохотал во все горло. А Софка опять сбилась с ноги. Пришлось остановиться, чтобы она пошла с левой.
«Удивительная связь между нами. Я чувствую ее всем существом, и мне так хочется жить. Это великолепно, что я ему нужен».
«Ты ему, а он тебе. Так и должно быть, — сказала Софка. — Может, в этом и есть настоящее счастье?»
«Да, пожалуй, я счастлив. Сейчас даже неловко вспоминать, как я его встретил три года назад. Решил: он такой же, как те, что приезжали раньше. Но потом понял…»
«Все-таки понял?» — хитро прищурилась Софка.
«Гиндину я уже встретил иначе. И мне кажется, она не хуже, чем Софка».
«Это ты зря, — обиделся Илья. — Таких, как Софка, теперь не бывает. Ты это сам говорил».
«Значит, ошибался».
«А теперь не ошибаешься?».
«Теперь — нет».
«Может, что-то происходит в жизни? Как ты думаешь, Саша?»
Он ответил не сразу. Слишком важное слово от него ждали друзья.
«Происходит».
«Ха! — сказал Илюха. — Мне ясно, что ты влюблен».
«Старики влюбляются не как мальчишки, — сказала Софка. — Они влюбляются крепче».
Он улыбнулся своим мыслям и не спеша вышел в коридор. В столовой на подоконнике читал Мишка. Борисов обнял его.
— Пойдем погуляем.
— Я лучше посижу дома, — попросил Мишка.
— Нет, нет. На улицу, на воздух. Нельзя же так…
Они выбрали полянку на опушке леса и собрали большую кучу скошенной травы. Борисов лег навзничь, закрыл лицо соломенной шляпой, но и через нее проникали солнечные лучи. Он перевернулся на живот. Нежно-зеленые пилочки свежей травы покрывали землю. Новая поросль пробивалась к солнцу. Борисов провел ладонью по траве, словно погладил, и засмеялся.
— Вы чего? — спросил Мишка.
— Да так… — сказал Борисов.