— И вы получили ее? — спросил я.
— Да, конечно.
— Много, однако, неиспользованных материалов хранится еще в ваших военных блокнотах, Анатолий Гаврилович. Верно?
Мой собеседник смущенно пожал плечами и шутливо сказал:
— Понимаете, разбирают понемногу литературные герои. Кое-что пришлось, например, отдать Сергею Мельникову в романе «Люди в погонах». Он, как вам известно, тоже пробивался в 1941 году из окружения. Правда, отдал я в несколько преобразованном виде, но читатели, по-видимому, поняли это и часто в письмах спрашивают меня: «Сообщите, Мельников это вы?»
В конце 1942 года дивизию, в которой служил Анатолий Рыбин, из-под Сталинграда перебросили на Ленинградский фронт. Начались бои в новых условиях, не менее сложных чем на Волге. И здесь произошло событие, которое, можно сказать, вывело Анатолия Рыбина к широкому читателю, привлекло внимание таких видных писателей, как Николай Тихонов и Виссарион Саянов.
Однажды пришел в редакцию начальник политотдела дивизии и сообщил, что Политуправление Ленинградского фронта объявило конкурс на лучшие фронтовые рассказы и стихи.
— Давайте, товарищ Рыбин, попробуйте свои силы, — сказал он. — А вдруг и выйдет что-нибудь. Ведь горшки-то не боги обжигают…
И вот в минуты короткого фронтового затишья в землянке под Красным Бором написал он два рассказа «Ненависть» и «Зверь на дороге». Первый, как потом выяснилось, не дошел до Политуправления, попал, вероятно, под бомбежку. А второй конкурсная комиссия получила и присудила за него автору премию. Возглавлявший комиссию Николай Семенович Тихонов при подведении итогов конкурса в Ленинградском Доме офицеров сказал Анатолию Рыбину: «Пишите, у вас дело пойдет».
А спустя месяца два или три после этого разговора автор уже держал в руках книжку «В бой за Родину», выпущенную Военным издательством Народного комиссариата обороны, в которой был помещен рассказ «Зверь на дороге». Книжка эта попала в руки Анатолия Рыбина, как он рассказывает, довольно странным образом.
Как-то после сильных боев, пробираясь с передовой в редакцию, старший лейтенант Рыбин и его товарищ по редакции лейтенант Бушмаков попали под бомбежку. Неподалеку от них вражеская бомба угодила в грузовую машину, которая шла из Ленинграда к передовой. Машина была, вероятно, клубной, потому что в кузове ее лежали блокноты, книги, плакаты, карандаши. Все это разлетелось, смешалось с землей и снегом. Когда самолеты ушли, старший лейтенант Рыбин и лейтенант Бушмаков поднялись из канавы и, взяв несколько валявшихся на дороге блокнотов, ушли. А поздно вечером, после подготовки материалов в очередной номер газеты, в землянку к Анатолию Рыбину вбежал Бушмаков и, размахивая зажатой в руке книжкой, сказал: