— Товарищ старший лейтенант, тут рассказ ваш напечатан. Вот, смотрите.
Он подскочил к столу и положил маленькую книжку с танковым десантом на обложке.
— А где вы ее взяли? — спросил Анатолий Рыбин.
— Да там же, у разбитой машины, где блокноты брали.
— И только одну?
— Одну, товарищ старший лейтенант. А ведь мог еще взять. Эх, если бы знать!
Этот первый и единственный экземпляр книжки и сейчас хранится у автора.
Раздобыл и я, через нашу воениздатовскую библиотеку, эту небольшую книжицу с призывным военным заголовком: «В бой за Родину!». На титульном листе значится: «Военное издательство Народного комиссариата обороны. Ленинград. 1943». Вступительная статья написана Виссарионом Саяновым. В ней говорится:
«Литературный конкурс, проведенный Политическим управлением Ленинградского фронта, выявил среди красноармейцев и офицеров немало людей, обладающих даром художественного слова и отобразивших в своих стихах и рассказах боевые дела ленинградцев. Премированные на конкурсе произведения включены в настоящий сборник».
Мотив и содержание рассказа «Зверь на дороге» явились как бы выражением того, что увидел и успел уже пережить к тому времени сам старший лейтенант Рыбин.
Главный герой рассказа — бывалый красноармеец Андрей Ерошенко, познавший всю горечь отступлений, тоскующий по своей истерзанной врагом Украине. Его душа полна кипящей ненависти к гитлеровским захватчикам. Но как воин Советской Армии он знает, что одной ненавистью врага не одолеешь, что нужны умение, мастерство, хитрость, мужество. И когда Ерошенко, будучи в разведке, раненый оказывается в лапах гитлеровцев, не падает духом, не теряется. Терпеливо сносит он жестокие пытки и, выбрав удобный момент, вырывается из-за проволоки концентрационного лагеря, чтобы вернуться к своим и продолжать борьбу с врагом. Кульминация рассказа — встреча Ерошенко с гитлеровским патрулем на узкой тропинке, ведущей через болото к лесу. Немец уверен в своем преимуществе над безоружным раненым советским воином и потому не торопится открыть огонь, злорадствует, хочет живьем притащить русского обратно за проволоку. Но враг просчитался. Собрав силы, Ерошенко делает отчаянный прыжок. И, прежде чем гитлеровец успевает выстрелить, красноармеец сбивает его на землю. Завязывается длительная тяжелая борьба, в которой побеждает Ерошенко. И когда он встает, покачиваясь на слабых, вконец обессиленных ногах, узкая тропинка кажется ему широкой свободной дорогой.
Анатолий Рыбин, как сказано выше, писал и раньше. Писал и печатал свои очерки в дивизионной и армейской газетах, читал их друзьям на привалах. Но именно рассказ «Зверь на дороге» вывел его к широкому читателю.
Это был очень волнующий момент в жизни Анатолия Рыбина. Может быть, даже поворотный. Раньше он писал просто без серьезных намерений. Выдалась свободная минута, брал карандаш и писал, чтобы утолить душевную потребность. А тут вдруг сам Николай Тихонов протянул ему руку и сказал: «Пишите, у вас дело пойдет». Тот самый Николай Тихонов, «Балладу о гвоздях» которого Рыбин знал наизусть чуть ли ни с самого детства.
Кончилась война. Анатолий Рыбин не уходит из армии. До 1958 года он продолжает служить в ее рядах — работает в окружных газетах «Знамя Отчизны» и «Боевое знамя». Рассказы Рыбина печатаются в оренбургском литературном альманахе «Степные огни», в литературном сборнике «Советская Башкирия» и в других изданиях. Еще в 1948 году в альманахе «Степные огни» была напечатана его первая повесть «На холмах», рассказывающая о людях степного края. Следом за ней в том же альманахе появилась повесть «В степи», посвященная все тем же степнякам-хлеборобам. Оба эти произведения были потом изданы Оренбургским книжным издательством. И уже тогда Анатолия Рыбина заметили столичные журналы.
В 1951 году журнал «Новый мир» писал: «Центральное место в девятом номере альманаха «Степные огни» занимает большая повесть А. Рыбина «В степи». Новаторский труд советских людей, преобразование природы — такова ее тема, всегда живая и волнующая. С любовью говорит писатель о тружениках оренбургских степей. Сердечное отношение к своим героям, стремление показать их лучшие моральные черты одухотворяет многие страницы повести… Конфликт повести, таким образом, правдив, жизнен: это столкновение нового, передового в нашей действительности с отсталым, рутинным…»