Выбрать главу

В 1908 году Ваня окончил народную школу. Отец устроил сына в реальное училище. Ваня радовал родителей — был первым учеником в классе.

Все оборвалось внезапно: Федора Федько уволили с работы, как неблагонадежного.

Никогда еще не видел Ваня отца таким угрюмым и молчаливым. Широкие плечи его бессильно обвисли, словно их придавила непереносимо тяжкая ноша. Мать сидела у стола, наглухо закрыв лицо ладонями. Ее спина часто вздрагивала. Тихонько плакал маленький болезненный Илюша, но на него никто не обращал внимания.

Ваня долго смотрел на отца, не зная, как успокоить самого близкого и дорогого человека. Наконец решился:

— Папа, я пойду работать. Буду столяром, как Степа.

Отец поднял голову:

— Какой ты работник. Пока я жив, будешь учиться. После пасхи поеду в Кишинев. Город большой, найду какое-нибудь дело. И Степу возьму.

Так и сделал. Договорился со знакомым извозчиком и со Степаном выехал в Кишинев.

Прощаясь с Ваней, наказал:

— Как только сдашь экзамены, поможешь матери собраться в дорогу. Куда ехать — напишу.

Вестей долго не было. В середине мая пришло письмо от Степы. Ваня вскрыл конверт, прочел первые строки и торопливо вышел из комнаты. Боялся, что мать по его лицу угадает о новом горе, свалившемся на их семью. Мама так много пережила, у нее больное, слабое сердце.

Степан сообщал о том, что по дороге на повозку, в которой ехал отец, напали волки. Напуганные лошади помчались и с разгона рухнули в ров. Отец упал 16 и сломал правую руку и ключицу. Письмо заканчивалось словами: «Приезжайте все в Кишинев. Как-нибудь перебьемся».

Ваня скрыл от матери правду. Отец поправится — тогда можно обо всем рассказать.

В народе говорят: «Одна беда семь бед приводит». После лечения у знахарки умер младшенький — Илюша. У матери в городе вытащили последние двадцать пять рублей. Помогли соседи. Прошли по знакомым, собрали деньги для семьи Федько.

В эти тяжелые дни мать свалилась в постель. Ваня ухаживал за больной, выполнял всю домашнюю работу, присматривал за братьями. И в то же время готовился к экзаменам. Все пять экзаменов сдал хорошо и перевез семью в Кишинев.

С формой реалиста пришлось проститься и поступить в ремесленное училище при городской управе. Не по годам рослый, Ваня Федько довольно быстро освоил нелегкое столярное ремесло. Порадовал мать, сделав стулья, шкафчики для посуды и для книг. Отец болел. Нужно было зарабатывать на хлеб-соль, и Ваня стал мастерить мебель для соседей. В свободные часы учился — надеялся со временем сдать экстерном за гимназию и поступить в университет.

Юношеские мечты оборвала война.

Старшего брата Степана призвали на Черноморский флот. Провожали всей семьей. Мать не отходила от новобранца, плакала.

— Пиши, Степушка, пиши почаще, родной мой…

Степан неловко успокаивал мать, старался быть веселым, но глаза были грустными, лицо необычно бледным. Часто посматривал на вокзальные часы. И когда поезд тронулся, мать побежала за ним, вытянув дрожащие крупные руки. Ваня догнал мать, обнял за плечи:

— Не надо… Успокойся. Все будет хорошо. Степан вернется.

— Вернется ли? — всхлипнула мать. — И тебя скоро возьмут. Для того ли я вас растила…

— Не возьмут. Годик-другой еще поработаю на мебельной фабрике.

— Дай бог. Только что-то не верится. Забреют и тебя.

Домой шли молча, словно с кладбища.

…Мать не ошиблась. Ивана Федько призвали в армию досрочно — 31 декабря 1915 года.

5

Солдатскую службу Иван Федько начинал в Бендерской крепости, а затем был переведен в 42-й пехотный запасной полк, расквартированный в Белых Казармах города Тирасполя.

В роте Иван Федько выделялся ростом, силой, выносливостью и был самым грамотным среди товарищей. Изо дня в день его учили бить прикладом и колоть штыком, брать ровную мушку, прицеливаться и плавно спускать курок. На неровной каменистой поляне новобранцы совершали перебежки от одной стрелковой позиции к другой, переползали «простреливаемое пространство» по-пластунски. Взводный, с Георгиевским крестом на гимнастерке, строго напоминал отупевшим от усталости солдатам:

— Падай камнем и откатывайся в сторону. Немец не успеет взять на прицел.

И падали камнем на камни…

Строевую подготовку проходили на утоптанной гулкой площади у крепостной церкви. Ротный обладал могучим басом, и команды его громко разносились по тихим улочкам.

Ротному очень хотелось удержаться в спокойном запасном полку, и он усердно выслуживался перед старшими начальниками, за малейшие провинности сурово наказывал подчиненных. Иван Федько часто видел и слышал, как штабс-капитан вызывал из строя солдата и глушил его громовым басом: