Через несколько дней либеральные газеты оповестили своих читателей о предстоящем концерте с участием Горького, указав место и порядок приобретения билетов. Устроители нашли хитроумный способ избежать многотысячной очереди у билетной кассы. Желающим попасть на концерт предлагалось сделать заявку почтовой открыткой для предварительного участия в лотерее по розыгрышу «счастливых» билетов.
Прочитав газетную заметку, я отправил по указанному адресу десять открыток, предусмотрительно подписав их разными фамилиями. Расчет оказался безошибочным. Девять моих заявок вышли «в тираж», а на одну пал «выигрыш», давший право приобрести два билета и увидеть изумительный концерт. В нем участвовали знаменитые артисты. Пели Собинов, Смирнов и Нежданова, танцевали Карсавина и Преображенская, выступали артисты Мичурина-Самойлова, Корчагина-Александровская, Варламов, Давыдов, Горин-Горяйнов, читали свои произведения Леонид Андреев, Куприн, Блок, Бальмонт.
По программе концерт должен был закончиться выступлением Горького.
Алексей Максимович вышел на освещенную сцену, и в зрительном зале забушевала буря аплодисментов. Молодежь неистовствовала, отбивая ладони и надрывая до хрипоты горло. Длинноволосый студент, судя по тужурке — политехник, сидевший рядом со мной на галерке, вскочил на сидение и, сложив руки рупором, уже не кричал, а стонал, весь посинев от натуги:
— Горь-кий! Го-о-орький!!!
Я видел в бинокль высокую, немного сутуловатую фигуру писателя и старался запомнить его лицо, известное мне лишь по портретам. Алексей Максимович хмурился и терпеливо ожидал, когда стихнет шум. Несколько раз он делал попытку поднять книжку с намерением приступить к чтению. Но сразу же вспыхивала новая буря аплодисментов и восторженных криков, заставлявшая его беспомощно опускать руку. Наконец в зале наступила тишина, и Алексей Максимович начал читать отрывок из повести «Детство». Читал он тихо, глухим голосом. На галерке его не было слышно, но мы видели живого Горького, и этого было для нас, поклонников его таланта, вполне достаточно.
Концерт закончился. На площади возле театра поднялись четкие силуэты конных городовых. Горький уехал незаметно, видимо, желая избежать уличной демонстрации.
Взволнованные встречей с великим писателем, мы решили идти домой в Лесной пешком. Была зимняя лунная ночь. Искрился голубоватый чистый снег. Погода стояла мягкая, и легкий ветерок казался даже теплым. С нами шла девушка, работавшая на заводе «Айваз». У нее был низкий грудной голос. Когда мы вышли на Выборгскую сторону и зашагали по пустынному Сампсониевскому проспекту, она вполголоса запела «Варшавянку». Мы дружно подтянули.
В те дни гремела война, но в воздухе уже пахло революцией, а с ней у нас связывалось имя Горького, которого мы только что видели.
В 1917 году революция забросила меня с берегов Невы на берег Иртыша. И здесь состоялось мое знакомство с начинающим писателем Всеволодом Ивановым. Он работал наборщиком в типографии, я был корректором, но не смежность полиграфических профессий нас сблизила. Сошлись мы и подружились, узнав друг о друге одну и ту же примечательную подробность литературной биографии. Я напечатал свой рассказ в первом сборнике пролетарских писателей, а Всеволод Иванов — во втором, выпущенном по инициативе М. Горького издательством «Парус». Всеволод и рассказал мне в первый же день знакомства, как послал свои первые рассказы Горькому и как получил от Алексея Максимовича ободряющее письмо. Я слушал его с завистью.
А через два года, когда мы вместе работали в редакции газеты «Советская Сибирь», Горький телеграммой вызвал Вс. Иванова в Петроград. В 1929 году он уже был одним из редакторов журнала «Красная новь», и ему я привез в Москву первый свой роман «Азия», написанный на казахстанском материале. Роман редакция приняла к печати, но произошла задержка с опубликованием.
О моей неудаче узнал секретарь Горького Петр Петрович Крючков, имевший влияние на Алексея Максимовича. Встретив меня в редакции журнала «Наши достижения», он предложил: