«Челябинский рабочий» опубликовал очерк Ф. Панферова «Фабрика овощей» — о пригородном Митрофановском совхозе{91}. Затем на страницах газеты появился его очерк «Поэзия труда» — о торфоразработках в Миассе{92}, на которых побывал писатель, а в конце 1942 года была написана новая повесть «Зеленая Брама» — о прифронтовой и партизанской жизни{93}.
Повесть «Зеленая Брама» ведется от первого лица. Герой ее вместе со своим другом Володей летит в партизанский край и встречается там с «человеком по ту сторону» — Яковом Френкелем, евреем, избитым фашистами. Затем описывается колхоз и его председатель Абрам Шлифштейн с дочкой Эстой, пострадавшими от гитлеровцев. Френкель становится проводником партизан. Затем писатель дает образ Хлопчика — парня с Урала, строителя. Группу партизан Френкеля вылавливают фашисты, пытают в застенке.
Партизанскую группу поймали, когда она возвращалась в Зеленую Браму из Польши, где взорвала склад с ипритом.
Таков сюжет повести, опубликованной в «Челябинском рабочем».
О городе на рубеже Европы и Азии, его людях, их трудовых подвигах Федор Иванович пишет ряд очерков, и они появляются в «Миасском рабочем». Знаменательна его зарисовка-рассказ «Автомобиль сходит с гор». В ней показывается, как уральцы дали Родине первый грузовик. И этот очерк удивительно напоминает те впечатления автора, какие остались у него при посещении Челябинского тракторного завода при его пуске.
«Автомобиль спокойно двигался по конвейеру. Вот уже привинчена последняя деталь, и… автомобиль коснулся передними колесами площадки, затем, как бы облегченно вздохнув, спрыгнул с рельс, колыхнулся, легко подбрасывая кузов, и пошел в ворота — на солнце, на волю, на борьбу с заклятым врагом. А из тысячи глоток вырвалось оглушающее ура.
— Ура-а-а! Ура-а-а! — неслось волнами, куда-то убегая и снова возвращаясь, обрушиваясь на автомобиль, на людей около автомобиля, и кто-то радостно плакал, кто-то радостно смеялся…»{94}
Несколько очерков печатает многотиражка «Мотор». В них говорится о фронтовой жизни, но больше всего — это рассказы о живых людях завода — создателях уральского грузовика.
В витрине городского музея выставлены четыре портрета Героев Советского Союза — миассцев, а рядом газетная полоса: «Фронту, Родине рапортует Миасс!» На полосе взволнованный очерк Ф. Панферова «Великая сила» — о слесаре-инструментальщике автозавода С. А. Орлове, награжденном орденом Ленина.
Федор Иванович не просто любил уральцев и Урал, он был его живописцем.
«Я стою в коридоре вагона и смотрю через окно на чудеснейшие долины, на девственные леса, и кажется мне, в мире нет еще такого красивого уголка, как этот уголок Урала.
И краски какие-то особые…
И небо особое…»
Этими проникновенными словами, сказанными писателем в минуты раздумий о нашем крае и взятых из романа «Большое искусство», хочется закончить рассказ о Федоре Ивановиче. Таким Панферова знал я, таким запомнили его южноуральцы, таким он останется навсегда в народной памяти.
Рождение таланта
Всеволод Иванов особенно дорог нам, уральцам. Ведь первые его очерки и рассказы появились еще в дореволюционное время в курганских газетах.
Учительский сын из поселка Лебяжье Семипалатинской области, он, прежде чем осесть в Кургане, долго странствовал по дорогам Сибири, базарам Омска, ночлежкам Екатеринбурга и Челябинска, выступал в ярмарочных балаганах, зарабатывая деньги на кусок хлеба. Сначала он сочинял стихи и читал их на сценах клубов при железнодорожных станциях, ставил в народных домах большие пантомимы. Его стихи, а особенно «Антрэ» — маленькие сценки, написанные для клоунов, имели успех у публики.
В начале 1915 года Вс. Иванов прошел пешком вдоль железной дороги от Челябинска до Кургана, устроился наборщиком в типографию газеты «Курганский вестник». И хотя условия жизни и работы полиграфистов тех лет были тяжелыми и изнурительными, он находил время и силы для самообразования. Он много читал, особенно М. Горького{95}.
Жизнь в Кургане — интересная и пока еще малоизвестная страница в биографии Вс. Иванова. Здесь он подружился с поэтом Кондратием Худяковым; тот посоветовал не заниматься сочинительством стихов, а всерьез испробовать свои силы в прозе. Частые беседы с Кондратием Худяковым о книгах и писательском труде явились толчком, который позднее привел Вс. Иванова в большую литературу.