— Да ужъ Яковъ Ивановичъ мнѣ очень расхваливалъ здѣшнія мѣста. Говоритъ: отлично, настоящее лоно природы — купанье на открытомъ воздухѣ и иди на рѣку хоть въ одномъ нижнемъ бѣльѣ. Живутъ, говоритъ, во всей деревнѣ три-четыре семейства дачниковъ и ужъ безъ всякихъ стѣсненій. Ни на костюмы не обращаютъ вниманія, ни на что, отвѣтилъ мужъ. — И вѣдь на самомъ дѣлѣ, здѣсь ужъ никакихъ нарядовъ не потребуется. И я былъ у него третьяго года. Простота необычайная. Какъ сейчасъ помню: сидѣли мы на задворкахъ подъ цвѣтущей вишней и завтракали. Около насъ куры, гуси, поросенокъ — такъ, знаешь, патріархально. Пьянства я тогда никакого особеннаго на деревнѣ не замѣтилъ.
— А вонъ баба-то, которая намъ домъ показывала, что сказала: и всѣ, говоритъ, мужики у насъ спились.
— Да вѣдь ужъ это вездѣ. Но главное, чѣмъ я дорожу, такъ это то, что ужъ сюда не забредутъ ни назойливые торговцы-разносчики, и что нѣтъ здѣсь ни музыки, ни любительскихъ спектаклей.
— А грязь-то какая!
— Да вѣдь это только весной. Лѣтомъ все высохнетъ.
Дама и мужчина шли по деревнѣ. Когда они прошли два-три двора, за угломъ ихъ встрѣтила вторая баба изъ тѣхъ бабъ, которыхъ они встрѣтили при пріѣздѣ идущими съ рѣчки съ ведрами. Она ихъ, очевидно, поджидала.
— Не понравилась дачка-то у Семенихи? сказала она. — Я такъ и знала! Помилуйте, какая это дача! Да ужъ и семья-то! Самая что ни на-есть пьяная семья. Пьютъ, пьютъ, цѣлые дни пьютъ безъ удержу!
— Женщина-то не пьяная, возразила дама.
— Денекъ такой выдался. А то тоже… оба съ мужемъ хлещутъ. Онъ и она… Оба перепьются, да и давай драться.
— У васъ, что ли, дача сдается?
— У насъ-то не сдается. У насъ есть домъ подъ сдачу, а только у насъ охотники арендатели, на круглый годъ домъ снимаютъ, а я вотъ сведу вашу милость къ кумѣ моей, такъ вотъ тамъ домикъ посмотрите. Люди основательные, исправные. А главное, что на концѣ деревни, отъ кабака подальше. Хорошіе господа, я знаю, это цѣнятъ.
— Ну, сведи насъ.
— Домикъ у нихъ на отличку. Домикъ первый сортъ. Пожалуйте…
Пришлось пройти все село. Село было дворовъ въ тридцать. По срединѣ села стоялъ двухъэтажный домъ, крытый желѣзомъ. Въ немъ помѣщался трактиръ (онъ же и кабакъ) съ распивочной продажей водки и на выносъ и была мелочная лавочка, на дверяхъ которой висѣло полотнище кумачу, что показывало, что въ лавочкѣ можно получить и ситецъ. У трактира стояли два-три воза съ сѣномъ, а около возовъ переругивались мужики, изыскивая самыя отборныя крупныя слова. Въ отворенныя окна трактира вылетали звуки гармоніи и пьяная пѣсня. Увидавъ въ окнахъ головы сидящихъ за столиками мужиковъ, мужчина сказалъ бабѣ:
— Развѣ праздникъ сегодня какой, что столько мужиковъ въ трактирѣ сидятъ и пьютъ?
— У насъ, баринъ, что въ будни, что въ праздники все равно мужики пьютъ.
— Да вѣдь теперь весеннее время, надо работать. Каждый день дорогъ. Развѣ не занимаются у васъ хлѣбопашествомъ?
— Занимаются, какъ не заниматься. У насъ и роясь, и овесъ, и картошку сѣютъ, да что жъ вы съ мужиками-то подѣлаете? Очень ужъ ихъ охотники набаловали. Тутъ у насъ во всей округѣ мѣста подъ охоту сняты. Ну, наѣзжаютъ господа, останавливаются, нанимаютъ мужиковъ въ проводники, поятъ. Да и охотники-то, будемъ такъ говорить, наѣзжаютъ больше всего для того, чтобы пить. Исправные-то крестьяне, конечно, держатся и содержатъ себя въ аккуратѣ, а разная гольтепа, такъ вѣдь она больше отъ собакъ питается. Кто двѣ барскія собаки кормитъ, кто три, на вино и на закуску и есть, такъ до хлѣбопашества ли ему. Баба картошку насадила — ну и ладно, баба овсеца клинушекъ посѣяла — слава тебѣ Господи… разсказывала баба, ведя за собой съемщиковъ. — Вотъ тоже изба сдается на лѣто, указывала она на дворъ, — Да ужъ хозяева-то очень пьянственные. Отецъ съ двумя сыновьями тутъ, недѣленные. Взяли по осени они невѣстку въ домъ, та оказалась не въ порядкѣ и приданымъ не угодила — ну, и бьютъ ее. Напьются отецъ и сыновья, и страсти божія какъ бьютъ! А домикъ у нихъ ничего… Невѣстка да свекровь въ чистотѣ содержатъ.
— Нѣтъ, что же въ такой семьѣ нанимать. Веди куда вела.
— То-то, я думаю, что тамъ вамъ будетъ лучше. Тамъ мужикъ богатый, серьезный.
— Ну, а какъ здѣсь у васъ въ деревнѣ насчетъ провизіи? спросила дама бабу.
— А въ лавкѣ. Въ лавкѣ все есть: хлѣбъ, крупа, мука, селедки…
— А мясо?
— И мясо иногда бываетъ, коли яловую коровенку лавочникъ дешево купитъ да убьетъ.