На улице Дрокин молчал, затем, глядя на тонкий, туманящийся серпик месяца, жидкие облака, несущиеся в сторону их деревни, несколько раз порывался что-то сказать.
Стоя у Вериного дома, он молчал. Молчал и тогда, когда Вера сказала, что пойдет, а то уже поздно. Возле двери Вера услышала, как он окликнул.
— Вера, — сказал он, сняв шляпу, повертел в руках и надел. — Тут такая перпендикулярия…
— Чего? — спросила она, глядя ему в глаза.
— А то, — медленно начал Дрокин, надевая шляпу и поправляя галстук. — А то, как бы ты чего не подумала.
— Чего? — не понимала Вера. — Подумала чего?
— Тут такая перпендикулярия, — мялся Дрокин. — Чтоб чего плохого не подумала.
— Ты о ресторане?
— О ресторане, Вера Георгиевна, чтоб чего плохого не подумала.
Вера хлопнула дверью и ушла.
Через несколько дней Дрокин уезжал: кончался отпуск. Провожала его Вера, и непонятно было, почему она, сгорая со стыда, шла с ним, несла его плащ. Она торопилась по улице, а за ней качалась высокая фигура Дрокина, одетого в черный костюм, задыхающегося от жары, вспотевшего.
Казалось, он, как будто испытывая терпение жителей, подчеркнуто громко говорил:
— Вера Георгиевна, не торопитесь, а то вы запыхавшись совсем.
На вокзале Вера понуро стояла, опустив глаза. Когда отходил поезд, она так и не взглянула на Дрокина, медленно побрела домой.
Дрокин регулярно, два раза в месяц присылал письма. Он писал:
«Пишу тебе, мое солнышко, письмо в стихах, но не подумайте, Вера Георгиевна, что как у Пушкина, а в стихах белых. И это не легче, а даже в некоторых случаях, я говорю принципиально, труднее. Образование в настоящее время все получили. Это такая вещь, что если дать его скоту, то и из него выйдет человечество, а потому всяк сможет писать. А в белых стихах нет».
В конце он еще раз приписывал: это письмо написано белыми стихами, перед тем, как я захотел собственноручно лечь спать, а потому ты меня извинишь за скоротечное письмо.
И подписывался: начальник автомастерской Анатолий Филиппович Дрокин. Затем шли год, число, часы, минуты, секунды, место, многоточие.
Вскоре стали поговаривать, что Дрокин переехал работать в Харьков. Мать его повеселела, полагая, естественно, на перемену в сыне. Она уже заговорила о том, что сын ее, Анатолий, очень похож на отца своего, ласково здоровалась с Верой, мечтая, видимо, о том, что Вера будет женой Анатолия.
Когда Дрокин приехал, все получилось не так, как предполагали. Он даже не заехал к матери, а поселился на станции в только что открывшейся гостинице.
Он стал еще тоньше, носил маленькие круглые очки с золотой оправой, часто сидел в скверике около вокзала и читал газету, посматривая из-за нее на проходивших, и был очень похож на детектива из кинофильма. По-прежнему при встречах со знакомыми чуть кивал головой, но часто делал вид, что не замечает их, а если кто-нибудь подавал ему руку, так долго снимал перчатку, что знакомый убирал руку или, сердясь, уходил.
И странно было видеть его одинокую длинную фигуру в черной шляпе на улице села.
Отоспавшись в гостинице, Дрокин направился к матери. Мать ушла на зады огородов, но, передумав, вернулась. Как-то не верилось, что это мать и сын. И если где-нибудь при нем заговаривали о его матери, Дрокин слушал и удивленно спрашивал:
— Ах, извините, это вы о Марии Николаевне?
— Нет, — отвечали ему. — О Марфе Никифоровне.
Всем видом Дрокин старался подчеркнуть, что разговор о матери его не касается. Как-то раз, когда его спросили, где он родился, Дрокин смутился, будто был уличен в чем-то плохом, и ответил, что, конечно, не в Гнилой Балке.
Вначале его скрыто презирали, потом стали насмехаться откровенно, и непонятно было, почему Вера с ним встречалась, ходила к нему в гостиницу до тех пор, пока не случилось следующее.
Однажды они с Верой вышли из гостиницы, постояли и направились в парк. На улице им встретился шофер Коля Репиков, пьяный. Водительские права у него отобрала милиция, и он с горя довольно часто дебоширил.
Репиков, маленький, ростом с Веру, но кряжистый, приставал к Вере и раньше. Правда, она его так отчитывала или так его круто поворачивала, взяв за руки, что уходил не оглядываясь. А сейчас Репиков встал на дороге. Дрокин хотел его обойти справа, но тот, качнувшись, не уступал дорогу, набычась и разводя руками, как бы показывая, что все равно не даст его обойти.