— Вот он, дом-то! — крикнул Саворин, остановился, пропуская вперед Пряхина. С подветренной стороны домика не задувал ветер, но в воздухе висела, тревожно колеблясь и устремляясь то в одну, то в другую сторону, мелкая снежная пыльца, навеваемая бураном, было тут тихо, но только неспокойно шелестело рядом, в воздухе, и со свистом из-за угла вырывался ветер и бросал в поле клубящийся снег.
В полуоткрытую дверь в сени намело сугроб, и Пряхин, пытаясь переступить его, вдруг споткнулся и, неловко оступившись, ударился головой о стену, нашарил ручку двери и отворил.
«Врет, паразит», — подумал он, оглядываясь в темноте дома, никого не видя и всем своим продрогшим телом чувствуя холодную пустоту жилища, стащил шапку и, шаря руками вокруг себя, продвинулся к слабенько серевшему окну. Что-то было очень тихо, и Пряхин слышал, как стучит в груди сердце, осторожно пробирался к окну, натыкаясь на стол, стены, табуретку и, казалось ему, слышал только себя, ощущал только один шум — удары сердца в груди, и когда вдруг Саворин чиркнул спичкой, даже вздрогнул от неожиданности. И сразу увидел лавку вдоль стены и лежащего на ней человека, голова которого была укутана полушубком, левая рука полусгибом касалась пола, и кисть с растопыренными пальцами, похожими на тень, была неловко вывернута.
— Михаил, — сказал Пряхин, подошел к лавке и тронул лежащего.
Рука дернулась, царапнула ногтем пол. Саворин откинул полушубок с головы. Перед ним, без сомнения, лежал Михаил Денисов.
— Умер, — произнес тихо Саворин, подошел к русской печке, распалил в ней солому, видать давно сюда занесенную, и сел рядом на табуретку, протянув руки к огню. — Он тогда уже умер, но я думал: авось жив. Мало че могло быть…
— То есть как умер? — спросил Пряхин, поднимая опущенную руку Денисова и уже по тяжести, по неловкости этой руки определяя, что на самом деле перед ним мертвец. — Отчего умер? А почему здесь? Помню, он, то есть Денисов Михаил, собирался куда-то ехать, я это очень даже хорошо помню — в район за прессованным сеном. — Пряхин говорил, пытаясь заглушить всплывшую в голове жутковатую мысль о том, что вот Денисов умер и его больше нет, совсем нет, лежит перед ним, но его уж нет, и он все говорил, что Денисов собирался в район, ходил договариваться, кто с ним поедет, чувствуя, как в нем самом поднимается в груди тонкая, упругая струйка жалости и как глаза потеплели от слез.
— Собирался, да не поехал, — сказал Саворин, поворошил палкой сгоревшую солому, и она раскаленно зарделась, багряно окрасив его лицо. — Ведь собирались с Нинкой Кособрюховой, а его-то жена, Андрей Петрович, Маруська-то на дыбки: не пущу, мол, с бабой. Нехай, мол, значит, или сам, значит, прет, Андрей Петрович, в такую-то буранину один, или с мужиком. Известное дело, бабы. Но а ему-то что, ему-то и горя мало, он и сам-то не шибко туда рвался. Дали ему, Андрей Петрович, отворот, а он и не тужит, сходил в сельмаг, да, значит, Андрей Петрович, бутылочку с горя купил-то…
— То есть?
— Купил, Андрей Петрович, с утра раздавил, значит. Мне предлагал, да я-то на тракторе за силосом собирался, а я, ежели за рулем, сами знаете, Андрей Петрович, в рот ни-ни. А он на сердешко был того, слабоват, значит, Андрей Петрович. Ей-бо. Вот я и думаю… А я, Андрей Петрович, коли за рулем, я… ни-ни…
— Почему он здесь? — удивился Пряхин, отходя от Денисова и прислушиваясь, напрягаясь душою, будто ожидая, что покойник сейчас зашевелится и встанет, ничего не понимая из того, что сказал Саворин.
— Дуже, думаю, Андрей Петрович, женка злая. Я так думаю, а то бы чего ему, горемыке несчастному, тут, вдали от гнезда родного, мерзнуть? Скажите на милость? Ведь никакого интереса. Жалко его, а жизнь его еще жалчее.
— А ты, то есть ты и Любка Сироткина, как здесь оказались? Ты чего в родном-то гнезде не сидел?
— Так мы тут всегда с ею. А чего? У ей дело молодое, да и у меня нестарое. Так что мы, Андрей Петрович, ведем тут с ею разговоры. Моя-то в больнице уж полгода…
— Ну, и он был живой?
— Был… Как чиркнул спичкой, а он, значит, ну будто вроде головой ворочает, а я, конечно, не испугался, потому как не имею такой привычки, Андрей Петрович, мол, пугаться, а только Любка как закричит — с испугу-то. Кричит, а сама, Андрей Петрович, бёгу, ну и я по инерции, значит, того, бёгу. Не с испугу, конечно. Это у меня дело с малолетства завязано. В дрожь-то Любку бросило, жалко ее стало. И я за вами, Андрей Петрович. А за кем еще, председатель меня пошлет подальше.
— Что же ты сразу, черт косолапый, не мог помочь, человек, может быть, и жить остался. «Бёгу дал, бёгу дал». Что ж ты тридцать лет прожил, ни одну бабу без внимания но оставляешь, а тут «бёгу дал». Испугался, черт косолапый!