— Извините меня, я, кажется, сказал нечаянно глупость. Извините, пожалуйста, меня. — Тишков заметно волновался, часто-часто моргал и никак не мог прийти в себя.
— Я думал, мы с вами в главном — мыслях сходимся, — проговорил глухо Лахнинов, чувствуя, как обида поднимается в нем с новой силой.
— Николай Николаевич, в мыслях мы сходимся. Вышло недоразумение. Так глупо получилось. Я один во всем виноват. Надо было мне сказать обо всем. Я не педагог, у меня нет тонкого подхода к таким вопросам. Я не о вас говорил. — Тишков торопливо достал из кармана какие-то таблетки и проглотил их.
— Извините! — резко оборвал Лахнинов, направляясь домой. По дороге он много думал о происшедшем, и хотя было тепло, а на деревьях вовсю чирикали воробьи, ничего не замечал и был мрачен.
«Уже три года близко знаем друг друга, — думал учитель. — Считал его своим хорошим приятелем, во всяком случае, человеком, глубоко меня понимающим, ценящим мою дружбу, а на самом деле оказалось, что я для него глуп. Разве это друг? В сущности, он на меня плюет. Как можно ошибиться в человеке! Именно в том человеке, о котором я всегда и везде думал и говорил только хорошее, ставил его в пример другим, и вот этот человек думает, что я настолько мелочен, что не могу не быть выше учительских предрассудков, и при всех еще называет меня глупцом». Лахнинов теперь был совершенно уверен, что, говоря об оскорблении, Тишков имел в виду его, и в душе возмущался, что тот у него попросил прощения.
С этого дня он перестал бывать у Сергея Сергеевича. Проходя мимо заводоуправления, где находился кабинет Тишкова, он, не оглядываясь, торопился в техникум. Однажды, увидя Сергея Сергеевича, идущего навстречу, он повернул к газетному киоску и, стоя у киоска, ждал, когда же пройдет мимо Тишков.
Спустя некоторое время учитель начал понимать, что произошло недоразумение, и уже перестал злиться на Тишкова, и подумав хорошенько, неожиданно обвинил одного себя, считая, что дал повод к ссоре он, Лахнинов. Теперь, если бы предоставился случай встретиться им, пожалуй, он, Лахнинов, первый бы попросил прощения у Сергея Сергеевича.
Начались летние каникулы. Примирение так и не состоялось. Прошло лето. Осенью учитель, наконец решившись, зашел в кабинет Тишкова. За столом Сергея Сергеевича сидела незнакомая женщина.
— Он болен, — сказала она, не поднимая глаз от книги.
— Почему болен? — удивился учитель.
— Не знаю, почему болен. Почему люди болеют? Болезнь пришла.
«Вот так на, — подумал Николай Николаевич. — Пойду и скажу ему: прости меня, мой добрый друг. И все будет хорошо. Как мало надо для того, чтобы и ему и мне было хорошо».
Учитель направился к Тишкову домой, но по дороге передумал. Ему показалось, что он выбрал неудачное время и Тишков может истолковать превратно для себя его приход. И решил подождать лучшего времени, подумав, что хорошо бы встретиться случайно, так как это было бы очень естественно.
А через месяц ему передали: Тишков умер.
Весть эта ошеломила Лахнинова. У него пропал сон, аппетит. Он похудел, осунулся, стал рассеянным. Но никто не знал, что с ним творилось, никто ни о чем не догадывался и не знал, чего стоила для учителя смерть Тишкова. Только теперь Лахнинов вдруг открыл для себя, что любил Тишкова так, как можно любить настоящего друга. И чем дальше думал о Тишкове, тем все больше убеждался, что к пятидесяти годам у него впервые появился настоящий друг. И никогда у него не было более искреннего и честного товарища, чем Тишков, с которым он себя чувствовал так свободно, так хорошо и который так глубоко и верно понимал его, учителя. И этого человека он, Лахнинов, обвинил в наушничанье. «Да меня за такие слова высечь мало! — возмущался учитель. — А он был настолько великодушным. Первый попросил прощения. Так мог поступить только человек великодушного ума».
Лахнинов не мог спокойно думать о происшедшем, чувствовал свою вину в его смерти и ругал себя самыми последними словами. От дум, от постоянного самобичевания учитель захворал. И как-то утром неожиданно заметил, что катастрофически поседел. Он стал рассеянным и каждый день случайно заходил в кабинет Тишкова, всегда встречая там неизменно все ту же женщину, и только в самый последний момент вспоминал, что его друга, Сергея Сергеевича, здесь, в кабинете, нет и никогда больше не будет.
— Извините, — говорил он женщине, — я ошибся. Я случайно. Скажите, вы Сергея Сергеевича хорошо знали?
— Совсем не знала, — с удивлением отвечала женщина.