— Здравствуй, мама, — сказал Борис радостно.
— Здравствуй, Боря. Ты откуда, родной?
— Из дому, мама, — нарочито бодро отвечал он, садясь на диван, стараясь поглубже вдохнуть запах чистых, выскобленных полов; у него от этого запаха даже замерло в груди.
— Из какого дома? — удивилась мать, откладывая вязание.
— Из обычного, мама. Я, кажется, на Большой Пироговке живу. Забыла?
— Да как же это ты живешь, когда у меня вчерась была Лена. Плакала, бедненькая, говорила, что ты взял расчет два месяца тому назад и неизвестно куда уехал и даже письма не пишешь? Как же? Боря, не ври! Куда ездил?
«Кто? Я?» — хотел было возмутиться Борис, но понял, что возмущаться не стоит, так как мать во всем права и возмущаться должна как раз она.
— Что же ты творишь, сукин ты сын! Жену изводишь глупостями, ночуешь черт знает где, а не дома, уезжаешь на два месяца… Что ж ты делаешь, сукин ты сын! Шиманаешь где-то, домой не приходишь, матери во всем врешь. Учиться за тебя кто будет? Как тебя еще жена терпит?! И ведь не маленький, лоб ты здоровый! Ремня на тебя нет. Как же ты думаешь дальше?..
— Да я, мам, в таком цейтноте, что просто — ох! — проговорил раздраженно Борис — Ладно, ладно, еду к Ленке. Но ведь она снова начнет… И так всю жизнь. А кому это нужно? Из-за этой «пилки» и уехал в Сибирь. Жить надо не так, не лишь бы любой ценой жить. У меня цель-то какая была? Сама знаешь… Я любую машину с закрытыми глазами соберу и разберу, мам. У меня вон что было… Ну, что говорить, я пошел, я пошел, не надо только меня учить. Не надо. От учителей тошнит. Куда ни повернись, все учат. Только вот в Сибири меня никто не учил. И чем бездарнее человек…
— Но так ты же не понимаешь…
Борис хлопнул дверью и кинулся бегом на станцию. Чем быстрее бежал, тем все больше убеждался, что поступил, уехав в Красноярск, подло. Он любил мать, иногда ему казалось, что никого так не любил и не полюбит, как ее. Даже Лену. И ее слова, произнесенные вгорячах, ранили его глубоко и больно. Нет, Борис Зубков еще покажет, что он не сукин сын! Придет сейчас к жене, все объяснит, и она поймет. Он засядет за учебники, обязательно поступит в автодорожный институт, и будет всю жизнь стремиться только к самому хорошему, и никогда больше не подведет Лену и мать. Уехать работать на плавбазу или сейнер можно всегда, особого ума для этого не нужно. Это сделает любой посредственный человек.
Зубков торопился, ругал себя, но в душе щемило от своих же слов, внутренний голос подстегивал и дальше на новые праведные излияния, от них было хорошо, и он будто очищался от всего суетного.
На станции метро «Спортивная» вышел, сел на скамейку, поставил рядом портфель и задумался. Торопились мимо люди. Зубков глядел на спешащих, на тусклое свечение белого кафеля под ярким светом люстр, и ему становилось грустнее и грустнее. Все торопятся по своим делам, а ему спешить некуда, никто его не ждет. И через минуту он подумал, что действительно Лена его, Бориса, никогда не поймет, потому что она его, вероятно, не любит. С такими горькими мыслями, неожиданно пришедшими в голову, Зубков направился домой.
Уже был вечер, и над городом висел жиденький месяц, а небо с ровно уложенными на нем звездами было фиолетово-синее. Он постоял возле дома, посмотрел на месяц и сплюнул: «Чего ты, глупый, торчишь на небе».
Лена стирала белье, и он, осторожно войдя в открытую дверь, которая никогда не запиралась, услышал в ванной плеск воды, остановился, чувствуя, как беспокойно бьется сердце, осторожно прошел в комнату, поставил портфель на подоконник и уже было собрался снять пиджак, как вошла Лена.
— Здравствуй, — сказал он тихо. Лена стояла в дверях, раскрасневшаяся от работы, в платке, в его спортивных брюках. — Ну, я вот приехал, Ленок…
— Ах, ты приехал! Крещендо, — тихо, презрительно проговорила она, и по ее голосу он понял, что она никогда ему не простит. В таких случаях Лена всегда произносила какое-нибудь непонятное слово. Обычно это были музыкальные термины: аллегро, фортиссимо, крещендо: Лена закончила музыкальную школу.
— Но я же пришел, Ленок, а теперь тебе обещаю, честное слово, жить, трудиться, учиться…
— А я рада: ты пришел. Как я рада! Он меня осчастливил, а я так рада. Блудный муж у ног своей жены. Как я рада! Фортиссимо! Груда аплодисментов у твоих ног, дорогой. Вы неплохо ведете роль шута-разбойника.
— Ленок, — проговорил Зубков, стараясь своим голосом унизить себя. — Понимаешь, Ленок, я был, конечно, не прав…