— Ну и что? Думала, ты приедешь, я с ним порву окончательно… Я тебя из-за этого и позвала. Он чего хочет, то со мной и делает. Я понимаю, что плохо. Но не могу я, дядя Ваня, не могу ничего поделать… Господи, какая я несчастная. — Маруся заплакала.
Матьков только сцепил посильнее зубы и ничего не ответил на это.
Днем бродил по городу, все думая, как бы отвадить Романа от Маруси. Возвратился домой, поспал часа два, брался за что-нибудь… Но душа не лежала к тому, что делал. Копал ли в палисадничке перед домом, поливал ли цветы, или мыл полы, все время чувствовал в груди пустоту, грусть и старался понять: отчего это? Почему же люди, одни обманываются, другие обманывают, но что же их связывает, таких разных, таких далеких душою? Что? И он все ходил, и все думал об этом и думал… В его голове словно поселился кто-то маленький, который все время бередил больной нерв. Он никогда не предполагал, что могут люди жить, обманывая друг друга. Это не мог понять Матьков.
В середине августа получил от Екатерины письмо. Небольшое письмецо, но написано оно было страшно большими, корявыми буквами. Сестра писала, что по нему скучают, что на сенокосе она вывихнула ногу, а врач долго не мог вправить, но сейчас нога зажила, и ей, вспомнившей, что его, братца родного, ранили на фронте шесть раз, стыдно стало перед ним.
Вечером Матьков дал почитать письмо Марусе, а сам ушел на работу, все думая, но не о письме, а о Марусе. Он что-то не мог понять, разобраться в ее чувствах.
Оказалось, что в эту ночь дежурить должен напарник, пришлось вернуться. Маруся лежала, читала какую-то книжку с пистолетом во всю обложку.
— Думаешь ехать? — спросила она, не отрываясь от книжки. Матьков не собирался уезжать. Прочитав письмо, пожалел сестру, порадовался, что она похвалила его, но теперь, когда Маруся спросила, понял, что в душе готов был к этому.
— Ногу вывихнула все же, — ответил он. — Не поеду, работу бросать нельзя. Но родная сестра…
— Ногу вправили, — сказала Маруся. — Не уезжай, а то мне так трудно. Сейчас хорошо: приду, а ты дома.
— Да я-то что? — пожал плечами Матьков и тоже лег в постель, хотя было еще рано. Заснул он сразу, а во сне видел сестру. Вывихнутую ногу она держала на весу, скакала по двору на одной здоровой и выкрикивала, глядя на него блестевшими от слез глазами:
— Вот тебе, братец! Вот тебе, братец! Вот тебе, братец!
У Матькова сжималось сердце. Он понимал, что это сон, но все равно в груди было нехорошо. А утром решил написать сестре письмо, он вывел только: «Здравствуйте мои родные и близкие…» Дальше у него не пошло, неожиданно защемило в глазах.
«Потому, — думал он, — не могу писать, спать, а в теле появилась усталость, размеренность, будто всю ночь не спал, а вилами метал стог, что мыслей в голове много, а выбраться им из черепка невозможно. Оттого и голова трещит».
Пришлось купить бутылку водки, но легче от этого не стало, и так мучительно ясно представилась сестра со своими заботами, печалями… и то, что она вывихнула ногу, а он даже и не подумал поехать к ней, стало казаться Матькову преступлением. У сестры и раньше были вывихи, он сам вправлял ей руку или ногу, считая вывихи пустяком, не стоящим внимания, но теперь Матьков решил, что только самый подлый человек может бросить родную сестру в беде и уехать в город искать прекрасной, ленивой жизни. И стал ругать себя. Возможно, потому ругал себя самыми последними словами, что здесь, в новой жизни, от постоянной тревоги, работы, которой стыдился, совсем устал. Он теперь не видел ничего такого, ради чего можно было бросить все в Соленых, уехать. Ради чего уехал? Он вторгнулся в какую-то новую, непонятную ему жизнь, и страдает от нее, и понять ее не может.
Вечером пришла Маруся. Матьков молча поужинал и ушел на работу. Он не торопился, думал о сестре, ясно представляя, как она обрадуется приезду брата. Он снова станет жить у нее, играть с детьми, и будет все, как прежде. Будто и не уезжал. «А кому это нужно? — спросил себя Матьков. — Что хорошего в этом?» Он пытался представить все, что было, всю свою жизнь, чтобы яснее понять, насколько был прав, и неожиданно решил, что раз уехал, то возвращаться нет смысла, хотя бы потому, что сестра перестанет уважать его и, пожалуй, в деревне начнут посмеиваться над ним. Следовательно, путь назад закрыт. И как ни тяжело было, он даже обрадовался этому, так как наконец-то сознался перед самим собой, злорадствуя над своим желанием ехать, что все время только и думал об отъезде в деревню, а теперь, мол, нельзя, путь закрыт.