— Глухое место у вас тут, — сказал Сгурский, чувствуя приятную разморенность, сонливость.
— Нет, — ответила старушка. — Обдерлино рядом, большущее село, а Сгустки, Синяя Балка, Овриново — это все не то, что наша деревня; большущие села, и машин там, страсти-то какие, полно, а у нас тут однех тракторов много. А и то хорошо, а что? Сам-то ты откель родом?
— Из Москвы, бабушка, а теперь работаю в Голикино.
— И учился в Москве-то?
— Там.
— А что ж сюда потянуло?
— Послали работать, бабушка, а потом нужно жизнь посмотреть, потрогать ее.
— Это ни к чему, — ответила она. — У нас отец Сергий бывал в Москве, а не порадовала она его, не пондравилась ему. Народ, говорит, злой, остервенеловый. Сюда глядь, туда глядь, а везде одна жизнь. Сейчас у нас тут служит. А что? И хорошо даже. А уж умный, что и говорить, честный…
— Это кто же, отец ваш? — спросил Сгурский и подумал: сколько же лет отцу ее, если ей можно было дать лет восемьдесят.
Он пристально посмотрел на старушку, думая, что, может быть, ошибся, считая ее совсем старой.
— Родной ваш отец? — переспросил врач.
Она усмехнулась и тихонько покачала головой:
— Какой такой родной? Он доводится нам священником.
— Понятно, — протянул Сгурский.
Ему и в голову не приходило раньше, что придется сидеть вечером со старушкой, которая будет говорить о священнике. О них он ведь раньше слышал только анекдоты. А тут серьезно. Интересно, думал он, такой случай вряд ли еще представится. Теперь же старушка показалась ему еще более ветхой, таинственной.
Он подвинулся ближе к огню: От тепла млели ноги, глухо стучало в висках. Было так тихо и так необыкновенно. Старушка иногда задремывала, клевала носом. Он это видел, и сам тоже чувствовал, что погружается в дремоту.
— Он давно у вас тут? — спросил Сгурский.
— Священник-то? Он недавно, — ответила старушка. — Но это такой человек, бог ты мой!
— Он, наверно, грамотный? — спросил Сгурский.
Она долго смотрела на него, соображая что-то, потом серьезно ответила:
— Он не грамотный, а образованный. Он всю тексту в библии, все божественные заповеди назубок знает. Он и язык из Франции знает. А поет, а голос! Святой человек, — заключила она. — У нас-то, когда его не было, веровали только я да Стефана Янорокова, а теперь что, а теперь шестнадцати больше человек. А все он, голова у него. Бог его любит и направляет. Вот как. Если что, заболела я али еще как, то к нему.
— Ему и место в раю заготовлено? — спросил Сгурский.
— Уготовано, батюшки, уготовано. Господи ты мой, а кому еще, как не ему. Его бог избрал, он же для него и заступник. Господи, спаси грешную.
Она перекрестилась и замолчала, нагнулась и продолжала вязать. Тоскливо выл ветер в трубе; веками пел он одну и ту же песню, не было в ней ничего нового, и вызывала она всегда одно — грусть, что-то щемящее, будто ты слушаешь не вой ветра, а рассказ о чьей-то жизни.
— У вас церковь есть? — спросил врач.
— У нас в доме служат, церковь в Обдерлино. А ты говоришь, доктор. А звать-то тебя как?
— Афанасий.
— Ага, говоришь, что Афанасий, а старо имечко. Учили, говоришь, много? Тоже небось умный, а? Как скажешь? Только ты больно молод. Умный ты?
— Да не знаю, — ответил смеясь Сгурский. — Откуда мне знать? Сам себе не судья, как люди скажут. В своем деле, говорят, разбираюсь. А умный ли, кто его знает.
Старушка больше не говорила. Она встала, постелила ему на кровати, затушила лампу, сама забралась на русскую печку.
— Огонь-то из печи не мешает? — спросила она оттуда. Сгурский лежал, отвернувшись к стене, и не мог заснуть. Он думал о старушке, о ее тихом голосе, маленькой, склоненной фигурке, ее рассказе о попе, слушал вой метели и старался понять все это. Трудно было поверить ему, что старушка была когда-то молодой, во всяком случае, он не мог этого представить, а тем более еще труднее было поверить, что она искренне верит в то, о чем он никогда всерьез не говорил. А это преклонение перед отцом Сергием, и что это за человек, грамотный, образованный, чистый, которого направляет бог. Все это, совсем новое, волновало его, и он не спал.
От горящей печи падали на стены, на иконы блики, угрюмо смотрели с икон святые, и сквозь полусон казалось Сгурскому, что он слышит не вой метели, а что это поют они, старцы с икон.
Он проснулся рано. У ярко горящей печи сидела старушка и мешала в кастрюле. Сгурский лежал и вспоминал вчерашний разговор, смотрел на старушку, на пляшущие по темным стенам блики и не удивлялся уже тому, что его занесло в эту деревню, в этот дом.