— Наш городишко, сам понимаешь, невесть что. Ну что? Дыра, это я тебе скажу. Дыра обыкновенная. Есть тут, сам понимаешь, свое мерси, то есть в том смысле, что какие-то достопримечательности налицо: известные магазины широкого потребления и прочие айн, цвайн, драйн. Вот так. Ну дороги по всем улицам есть. Само собой, есть. Кто против? Никто. Дома есть в нашем городенции… Этого отрицать не буду. Есть они. И тут никакая канцелярия ничего не сделает. Я скажу больше, как это с любой стороны не выглядит странным, у нас есть люди. Вот мы с тобой, кто есть? Люди. Ты этому не поверишь, но люди, и с этим ни черта не сделаешь.
Он смолк и, что-то соображая, встал. Даже в темноте были видны его широкое лицо с тонким, красивым носом, пышная грива волос и короткая сильная шея.
«Красивый, черт», — подумал Коля, глядя на Коловзина, отвернулся и уставился в окно на темный куст бузины. Снизу, видать, поднималась по дороге машина, и ягоды бузины, выхваченные из темноты светом фар, вдруг заискрились, закраснелись в зарослях дождевых нитей, будто подсвеченные рыбки в аквариуме.
Митя прошелся по избе, похлопал ладошкой по печи, потрогал выключатель и сел.
— Да, — сказал он, ударяя ладошкой по коленке, — жизнь наша полна противоречий.
Коля обернулся, задвигал стулом.
— В каком смысле? — спросил он. — И каких таких противоречий?
— Обыкновенных.
В это время, пробуксовывая, медленно проехала мимо машина. В кузове кто-то стоял, укрывшись плащом, и громко кричал шоферу:
— Вправо… Влево!..
— Обыкновенных, — повторил Митя, когда машина проехала. — Возьмем самый пустячный случай, и ты в нем найдешь противоречия. Сидишь дома, а ты еще молодой, гулять надо. Но… идет дождь. Само собой: идти нельзя. Это не противоречие? Едет машина. Она сделана не для буксовки, а вишь как, пар идет! Вот дорога. Она должна быть чистой. А тут… Еще одно. Сколько хочешь. Бабушка твоя умерла, а человек родился, чтобы жить. Мать твоя умерла, а по справедливости она не должна умирать: ты у нее один был, и она была одна. Вот, брат, каково получается?
— Брось, — проговорил Коля. — Брось. Чепуху ты говоришь.
— Бросить все можно, — отвечал Митя, принимаясь за варенье. — Бросить все можно, да начать нельзя. А где начнешь, там ум нужен. Вот возьми нашу городенцию?
— Ну. Город как город. Таких много.
— Вот именно, — поддакнул Митя. — Много, говоришь. Так оно, скажу я тебе. В том и беда, что много городишков таких, дыр этаких, а большой город один. Он тебе как город и стоит, и ты к нему не подкопаешься. Кто ты в нашем городе?
— Кто? Я-то? — удивился Коля, встал и еще раз сказал: — Я-то? Кто я? Да ты что? — Он усмехнулся и захлопал по карманам, ища сигареты. — Я-то?
— А кто ты? — не унимался Митя, тихо водя ложечкой по банке и как бы вслушиваясь в пустой стеклянный звук. Дождь пошел крупнее и теперь упруго хлестал по окну, и оно задрожало. И, вслушиваясь в звон стекла, Коля вспоминал долгие вечера свои, посвист зяблика в мокрых ветлах, и все хлопал по карманам, и слушал звон окна, потом, успокоившись, перестал хлопать по карманам. Наконец нашел сигареты, закурил. Зажелтелось его худое, длинное лицо, блеснули широкие, чуть удивленные глаза. Затянулся. Посмотрел на Митю. Он знал, что Коловзин сильнее его в жизни, но никак не мог объяснить, откуда вдруг взялась такая неуверенность в себе. Видимо, это осталось у него от матери, которая после того, как ушел отец, хотя Коля и не помнил даже, когда тот ушел, никому ни в чем не верила. Она стала настолько подозрительной, что не доверяла себе. Ей казалось, что все сговорились против нее.
После окончания десяти классов он сказал, что хочет поступить в институт. Она, прявшая в то время, испугалась.
— Ты? — удивилась. Он мотнул головой. — В институт? — продохнула. Гулко стукнуло веретено об пол, а она всплеснула руками. — В институт? Да ты с ума выжил, Коль, никак? Время у тебя много? Да там кругом, куда ни кинь, своих напихали, ученые эти. Тьфу! А ты хочешь туда, картофь лучше пахай, а там без тебя будут. Голова твоя бедовая.
Он поверил ей. И куда делось то, чему учили его в школе? Теперь, когда спрашивали, почему не поступил в институт, он твердил в тоне матери:
— Да куда мне? Там у них своих полно. Если бы у меня знакомые где повыше были, тогда другое дело, я бы сделал тогда что надо.
— А Никишовы оба поступили, — говорили.
Он не верил.
— По знакомству, — отвечал.
— Да нет, они просто кумекают лучше, умнее они.
И он начинал верить, что они умнее, что ему действительно не хватает чего-то: ума, что ли? И все больше и больше сомневался в своих способностях. Но потом эти сомнения проходили, а вера в то, что знакомые ему помогли бы в чем-то, все-таки оставалась.