Митя смотрел на Колю, а Коля понимал, что тот думает о нем, о том, что ему, Коле, только что пришло в голову. Но удивительно, как это Митя может все бросить и уехать, отказаться от того, что делал, от тех мест, где жил, где жили его родители и прадеды? И уехать навсегда. И уже казалось Коле, что не смог бы он прожить и года, уехав отсюда, зная, что в любой момент может вернуться.
— Ты о чем думал? — спросил Митя и, подумав, добавил: — Ты, Колька, квелый парень. Это в том смысле, что вялый, тягучий, как этот дождь. И как ни размышляй, как ни расписывай, а это так. Ты можешь любить работу, которая не медведь-то и не тигр, но она-то, работа, не будет отвечать тебе любовью. Работу выбирают не по любви, а по необходимости, потому что у нас каждый обязан трудиться.
— Работу всякую, Митя, нужно любить.
— Но не такую, как у тебя, Колька, не такую. Сейчас вон это, ну размер, если угодно, людей определяют как? А я тебе скажу, по Шолохову, значит, погутарю: по образованию! Закончил институт, ты — человек, а нет, с тебя толку — ноль! Нулевой человек. Прошел какую там науку, ты нужон, а не прошел — нет! Будь ты двадцати пядей во лбу. Почему бога не признают? Я так, смеюсь, а на серьез если, выходит, что он без образования, без дипломов… Раньше не было университетов. Значит, у него и прав нет. Вот, братец, каково. Без мерси никуда. А здесь кто ты? Само собой живой человек. Как у Толстого, помнишь? Так что квелость ты должен из себя выкинуть.
— А зачем ты говоришь все это? — усмехнулся Коля, встал, чувствуя, как ему душно, и открыл дверь в сени. — Ты говоришь о нас на самом деле, как у Толстого было. Чепуху говоришь.
Он еще раз усмехнулся и покачал головой, подошел к окну и еще раз покачал головой.
— Это тебя, Митя, к добру не приведет, запомни. Рассуждать так о людях нельзя. У нас все люди просто замечательные. Понял? И никакие не живые трупы. Это ты выдумал. Как и всё.
Он замолчал и быстро забарабанил по стеклу пальцами. Завыло в трубе, но все равно слышно было, как упруго хлестал косой дождь по двери, как тихо и глухо шумела железная крыша.
Коля вышел в сени, закурил, открыл дверь на улицу. Темно. Дождя не было видно, а только кругом стоял густой шелест да изредка по лицу ударяли холодные капли. Он стоял и курил. Вспыхивали молнии; красноватый свет, мягко расстилаясь вокруг, выхватывал лужи перед домом из темноты. Мокрый куст терна тоскливо всматривался в холодное водяное небо. И не верилось, что совсем недавно, днем, была жара, что, разинув клювы, изнывая от жары, ходили куры, что люди поливали огороды, а прогноз обещал устойчивую теплую погоду без осадков. Подошел Митя, шумно зевнул и покачал головой. Затем тихо, беззвучно захохотал, съеживаясь и выкидывая вперед руки так, что задевал Колю.
— Почему? — продохнул он. — Почему бы тебе не жениться? Ну, скажи?
Коля молчал. Он думал, что Коловзину все по плечу, ему в жизни все просто и ясно. А он, Байтугов, любую мысль, все, что делает, будто рожает, мучительно и трудно. Так трудно и мучительно, что самому противно.
— Куй железо, пока горячо, — продолжал Митя, трогая его за плечо и заливаясь мелким, так не идущим его крупной фигуре смехом. — Женись, а? Ну, женись? Ну что тебе это стоит?
— А замолчи! — огрызнулся Коля. — Чего прилип? А ты, ты вот сам почему не взял да не женился? Почему? — повторил Коля, кидая в лужу сигарету и видя на том месте, куда она упала, красную точку. Точка погасла. — Почему? — еще раз повторил он.
— Я-то? Мне говоришь? Сам знаешь, как и почему. Поеду в Ленинград, поступлю учиться, а на третьем курсе женюсь. Женюсь на той, которая уже закончила этот институт. Это чтоб было совпадение интересов. Мне нужна жена с высоким коэффициентом полезного действия. Понял, как я запрограммирован? Программированная жизнь сейчас входит в моду. КПД сейчас тоже в моде. Это надо знать!
Митя протянул руку под дождь. Вспыхнули молнии и осветили его тяжелую, такую увесистую, в рыжих волосах руку. Коля посмотрел на руку, на всего Митю.
— А я без КПД, — проговорил он, думая, почему Митя ходит к нему, когда они такие разные люди. Почему он к нему вдруг привязался? Какую находит у него выгоду? Митя часто и подробно рассказывал, как будет жить в большом городе, как будет ходить в гости к своим будущим знакомым, а по вечерам отдыхать и смотреть какие-то необыкновенно красивые передачи по телевизору, а Коле хотелось сказать этому самодовольному юнцу что-нибудь обидное, поколебать его тупую уверенность в себе, но он так ни разу и не сделал это. И вряд ли сделает.
Митя потоптался на месте, подошел вплотную к двери и уставился на дождь. Когда задувал ветер, дождь бил прямо в лицо Коле, и по шее текли холодные струйки воды. Митя отошел от двери, постоял сзади Коли, прошелся по сеням, всматриваясь в темноту, и что-то соображал. Изредка он произносил какое-то непонятное слово и мелко, беззвучно усмехался. Этот мелкий смех, противный и неприятный, злил Колю и выводил из себя. Он даже решил выйти под дождь, чтобы вдруг не разозлиться и не сказать Коловзину что-нибудь обидное.