Путевых удобств мопед, конечно, лишен. Его седок не имеет крыши над головой; он попадает и под проливной дождь в девственных лесах Центральной Африки и в обжигающую песчаную бурю в Сахаре - словом, на собственной шкуре познает всю ярость стихии. Зато благодаря своей маневренности мопед может проникать в местности, недоступные даже автомобилям высокой проходимости.
Цель нашей экспедиции заключалась в том, чтобы испытать мопеды в тяжелейших условиях, сохранив их пригодными к эксплуатации, поскольку они являлись нашим единственным средством передвижения. Этой задаче мы должны были подчинить все наши желания и действия.
Мопеды были загружены инструментами, запчастями, бензином, так что для костюмов и белых рубашек места не оставалось. Поэтому мы не могли наносить официальные визиты и надолго задерживаться в крупных городах.
Нам приходилось считаться с климатическими условиями. Мы не могли разрешить себе прерывать наше путешествие для изучения политического и экономического положения в странах, по которым проходил наш путь. Мы посетили 33 страны отнюдь не в качестве журналистов. У нас не было ни корреспондентских удостоверений, ни рекомендательных писем, которые открывали бы нам доступ к источникам информации и статистики. К тому же мопеды требовали от нас такого внимания, что лишь ценой больших усилий нам удалось кое-что сфотографировать.
В областях, все еще находящихся под колониальным игом, нам пришлось немало пострадать от бюрократических и политических придирок, вызванных тем, что мы прибыли из социалистического государства. Зато именно в силу этого в странах, ставших независимыми, нам оказывали теплый прием. Всюду, где мы останавливались, чтобы переночевать или запастись продуктами и водой, мы встречали местных жителей: кочевников в пустынях, представителей племен, населяющих девственные леса, жителей больших городов. Все эти встречи оставили яркие, неизгладимые впечатления.
Мы почти не знакомились с крупными городами и жизнью высшего общества, не останавливались в фешенебельных гостиницах, не участвовали в охоте на диких зверей.
Но мы побывали на проселочных дорогах и на караванных путях, разговаривали с водителями автомобилей и с погонщиками верблюдов, сидели в гостях у кочевников, и всюду - и в мастерских, и в мотелях - мы находили друзей. Об этом мы и хотим рассказать.
ВНАЧАЛЕ НАМ ОТКАЗАЛИ
Мы встречались и раньше на лекциях в Дрезденском техническом университете, но в тот погожий воскресный день осенью 1958 года нас свел на товарной станции железной дороги простой случай. Один из нас, Рюдигер, студент, изучающий термодинамику, ловко выгружал картофель из вагона в бункер транспортера, а второй, Вольфганг, будущий специалист по точной механике, складывал в штабеля мешки на платформе товарного вагона.
Во время перекура мы разговорились о летних каникулах. Нам было о чем рассказать друг другу: Рюдигер путешествовал на велосипеде по Балканам, а Вольфганг вволю поездил на новом мопеде по Германии. Однако картофель не ждал; долго нам говорить не пришлось.
Вечером мы снова встретились. У Рюдигера было кое-что на уме.
- Послушай, а что если на мопеде...
Так родилась идея кругосветного путешествия на облегченном мотоцикле.
Нас, конечно, манили приключения. Кто не зачитывался описаниями путешествий, не отправлялся в своих мечтах вместе с отважными исследователями в дальние плавания или в неведомые края, не взбирался с альпинистами на неприступные вершины, не нырял со смельчаками на дно океана?
Большинство белых пятен на наших географических картах уже исчезло, но пустыни и девственные леса, дикие звери и незнакомые народы далеких стран сулят современному путешественнику много неожиданного и необычного.
Мы, разумеется, понимали, что не можем путешествовать год или полтора только ради собственного удовольствия. Но, может быть, нам удастся совершить такую поездку для испытания прочности и надежности мопеда? Ведь подобные испытания новых конструкций широко практикуются в промышленности. Тогда наши журналистские интересы были бы увязаны с потребностями экономики.
Африка с ее суровым климатом чрезвычайно подходит для такого рода путешествий. Там, в пустыне, мы находились бы в условиях жаркого сухого климата с максимальной температурой выше 50 градусов по Цельсию. В горных районах мы смогли бы испытать наши машины на высоте более 3 тысяч метров. В дождливую пору в труднопроходимых девственных лесах Центральной Африки нам пришлось бы столкнуться с почти стопроцентной влажностью воздуха.
Следовало учесть и разнообразие дорог в этой стране, удовлетворяющее практически всем наиболее строгим требованиям экспедиции для испытания автомашин. Там мы нашли бы и безупречные автострады в высокоразвитых районах, и болотистые тропы в лесах, и дороги, покрытые гравием, и занесенные песком караванные пути в степях и пустынях.
Постепенно - еще при строжайшем соблюдении тайны - наш маршрут стал отчетливо вырисовываться. Через Европу и Переднюю Азию мы отправимся в Египет. Пересечем Сахару в направлении от экватора к Средиземному морю и через Западную Европу вернемся домой.
"Мы сожалеем, что в данный момент не можем дать вам более благоприятного ответа. С почтением..." Первое предложение, которое мы сделали для претворения в жизнь нашего плана, принесло нам обескураживающий отказ.
Неделю спустя мы поехали в Зуль на завод, который выпускает мопеды марки "Симсон", и лично договорились там об испытательной поездке. Проходили месяцы. Мы готовились к осуществлению своего проекта. На нашем счету было уже несколько испытательных поездок общей протяженностью более чем 20 тысяч километров. Кроме того, мы работали в ремонтных мастерских и досконально изучили конструкцию машин и наиболее часто встречающиеся дефекты. Со всех сторон мы получали предложения оказать нам поддержку. Предприятия, поставляющие отдельные части машин, высказывали пожелания об испытании агрегатов при резкой смене климатических условий и при предельной нагрузке механизмов. Кино- и фотопромышленность пришла нам на помощь, снабдив пленкой и разнообразным инвентарем.
Труднее всего было разместить снаряжение. Грузоподъемность мопеда весьма ограничена, и нам пришлось снова и снова тщательно взвешивать и отбирать багаж.
И вот наступил момент, когда, казалось, все проблемы были решены: паспорта оформлены, мопеды готовы к старту, аккредитивы в иностранной валюте выписаны.
- Я постараюсь как можно скорее получить недостающие визы, - заверила нас сотрудница паспортного отдела и с очаровательной улыбкой одернула свой свитер. - Наведайтесь, пожалуйста, через месяц.
Мы, собственно, предполагали отправиться в путь летом...
- Еще три недели - и ваши документы будут в полном порядке.
Леса нашей родины уже пламенели в осеннем наряде.
- Теперь вам не хватает всего лишь шести виз. Самое позднее через две недели вы сможете выехать.
Суровые декабрьские ветры кружили первые снежинки.
- Недостает лишь турецкой визы.
К этому времени мы наклеили на формуляры заявлений свыше 150 фотокарточек для паспортов и, сопроводив их лучшими пожеланиями, направили соответствующим консульствам. Порой казалось, что мы вращаемся в заколдованном кругу: когда последние печати были наконец поставлены, первые визы оказались уже давно просроченными.
Между тем из всех тех стран, через которые мы собирались проехать, поступали сообщения о состоянии дорог: "Связи нет, передвигаться можно лишь на вездеходах. Из-за климатических условий дороги непроходимы восемь месяцев в году".
Наши приготовления давно были закончены. В то время как Рюдигер, сидя в Дрездене и отвечая на многочисленные запросы, в сотый раз выстукивал на машинке одну и ту же давно приевшуюся фразу: "...произошла задержка из-за технических затруднений", Вольфганг, совмещая приятное с полезным, работал на курорте официантом.
ПЕРВЫЙ ИНЦИДЕНТ
Последние минуты перед стартом.
Наставления и советы в изобилии сыплются на нас.
- И, разумеется, из каждой страны вы будете писать мне хотя бы по открытке.