Дед Юри Кыо был зажиточным хуторянином и владельцем водяной мельницы, Сын его, Гендрик, продал сначала хутор, а потом мельницу, перебрался в город, купил домик и открыл лавку. Торговал он товарами крестьянского обихода, и был у него самый большой в городе выбор высоких непромокаемых сапог. Четырьмя рядами висели сапоги под потолком, а в клети на дворе лежали жестяные вёдра и дерево для конских дуг.
К тому времени, когда внук Юри Кыо, по имени Виллем, забрал после смерти отца торговлю в свои руки, на домике лежали тяжкие долговые обязательства, вызванные тем, что доходы с лавки ползли не вверх, а вниз Года через два хозяева решили продать дом, обременённый долгами, прежнюю торговлю ликвидировать, открыть уютный магазинчик где-нибудь в центре города на бойком месте и продавать там бельё, кружева, пуговицы. Эту идею подала и энергично отстаивала супруга Виллема. В конце концов так всё и вышло: дом продали, в центре города оборудовали галантерейный магазин.
А ещё через двадцать лет Виллем Кыо сидел на табурете у себя в мелочной лавчонке в подвале. Облокотившись о прилавок, он всеми десятью пальцами ерошил волосы. Полуденное солнце било в узкое, выходившее на двор оконце под самым потолком, но лучи освещали одну лишь половину лавки. В соседней комнате жена Кыо шила на швейной машине и звякала ножницами. Заброшенной казалась эта подвальная лавка на окраине города. Стояла жара, и хоть бы одно живое существо — какая-нибудь старушонка — спустилось бы сегодня по лестнице, зажав в горсти парочку тёплых медяков. Перед Кыо белел на прилавке лист бумаги, на котором значилось, что за вчерашний день подвал посетили сорок три покупателя — всего сорок три проклятущих старухи, купивших товара меньше, чем на девять крон!
Кыо отшвырнул увесистый, как дубина, карандаш, которым записывал свои доходы. Потом встал и принялся ходить из угла в угол по узкому помещению лавки. С утра он надел войлочные туфли и поэтому ступал по-кошачьи мягко.
Настроение у бедняги упало, и причиной тому были размышления о пройденном жизненном пути.
«Эх, и невезучий же я, нет мне в жизни удачи,— преследовали его мрачные мысли. — Дед слыл самым богатым человеком в приходе, владел большим хутором, водяной мельницей. Отец умер в собственном доме, на окнах лабаза зажгли тогда траурные свечи, оркестр провожал усопшего в могилу. А я? Что я? За двадцать лет — четвёртая лавка, и раз от разу всё дальше от городского центра, всё ближе к окраине, всё дрянней да хуже, пока до этого подвала не докатились, до мёртвой точки. По правде сказать, и отцу-то не бог весть как везло — он, как-никак, сумел просадить половину состояния, ну а я остальное спустил. Недаром оба мы рыжие — и я и отец. То ли дело дедушка был — смуглый, с чёрной, как у цыган, копной блестящих волос. И чёрт его знает, откуда эти рыжие затесались в нашу породу? Никому такой загадки не разгадать, никто не помнит, чтобы в роду у нас рыжие водились. Горе одно с ними. Вот и третий рыжик — сын мой — нынче по улицам околачивается.
А глянешь кругом — чего только не увидишь: иной и дурень, а богатеет час от часу. Вот, например, школьный товарищ Ормус. Начал с мясного ларька на рынке, а сейчас у Ормуса мясная торговля, пять человек за прилавком. Года два назад ездили мы как-то вместе с ним за город, пикничок устроили. И попадись ему в руки мой красивый перочинный ножик, с черенком, вырезанным из рога. Попал к нему и пропал. Сколько раз я напоминал — отдай нож! А ему как с гуся вода — улыбается да извиняется: прости, мол, скоро отдам, подожди, друг, горит у тебя, что ли? Не знаю, куда задевал, не найти никак. А у самого ножик мой в кармане полёживает!
Что прикажете делать? В чужой карман лезть за своей же вещью? Нет, не полезу. А вот Ормус полез бы, случись наоборот, найди я потерянный им ножик. Он такой! Всем известно, как он в мясной лавке крестьян обманывает. Есть у него приказчик с синей рожей, вышколен вроде пса кровожадного. Врёт, обвешивает на каждом шагу — сами весы чуть не вопят! И всё с рук сходит. А я с дурной своей рыжей головы как раз наоборот отвешиваю: на пользу покупателю, о своей выгоде не думаю. Оттого-то я и могу себя по груди кулаком стукнуть — гордись, Кыо, ты человек честный, справедливый. Мало ли я беднякам в долг отпускал? Бывало, этим вот плотницким карандашом перечеркнёшь дважды какой-нибудь счётишко да как гаркнешь покупателю: уходи-ка отсюда подобру-поздорову, ничего мы друг другу не должны! Да и отец мой честностью дорожил; даже чужие люди и те на улице глаза утирали, когда его с оркестром хоронить везли. Вот дедушка — тот по-другому жил; говорят, что частенько за решёткой сиживал. Не больно честен был…»
Кыо вышагивал по лавке всё размашистей и быстрее. Он чуть со стыда не сгорал при мысли, что дед несколько раз сиживал за решёткой: Подумать: за решёткой!
Внезапно лавочник резко остановился. На дворе кто-то закричал, призывая на помощь. Голос принадлежал сыну домовладельца, который, очевидно, поссорился с рыжеволосым сыном лавочника. Обоим мальчуганам было лет по десяти, но юный Кыо, видно, сбил с ног противника, тот упал у колодца и голосил во всю мочь, причём совершенно попусту, ибо домовладельцев — ни отца, ни матери — не было дома.
Потом Кыо услышал, как жена в соседней комнате кинула ножницы на швейную машину, встала и прошлёпала к окну, чтобы выступить посредницей. Но лавочник опередил её. Красный от возбуждения, он распахнул дверь, ведущую из лавки в комнату, и проревел:
— Ступай прочь от окошка. Какое тебе дело до драки. Знай, сапожник, свои колодки и не суйся!
Жена испуганно взглянула на мужа — очумел, что ли? Она помедлила и робко сказала:
— Слышишь, наш паренёк хозяйского Эди лупит.
— Слышу, ну и что! — снова гаркнул Кыо. — И я скажу — лупи, колошмать! Пускай разомнёт этому Эди косточки, да так, чтобы тот месяца три на перине провалялся.
Старый Кыо подскочил к окну и закрыл его, оглушительно хлопнув рамой. Звучные тумаки и отчаянный рёв по-прежнему доносились со двора.
— Так, — злорадствовал лавочник. — Так его!
Жена Кью, сложив руки, устремила тревожный взгляд на окошко под потолком, через которое, впрочем, виднелись одни лишь кроны соседних яблонь. Всякий раз, когда слышался звук тумака и новый приступ
рёва, она молча вздрагивала.
Немного погодя Кыо снова обратился к жене: на этот раз он был снисходительней.
— Чего тебе встревать, если наш сынок верх берёт, если он одолел врага. Плохо ль ему на спине у этого Эди? Ты вот не замечаешь, что сын страдает излишней скромностью. Он и ходит-то как лунатик! А ежели в драке ему удалось подмять противника — так и садись на того верхом, гарцуй себе на славу. Хорошо, что он влепил не кому-нибудь, а сынку домовладельца. Пусть парень крепче в себя верит, смелости набирается. Свой кулак и свою силу уважать надо, ценить! Нынче я долго размышлял о нашей жизни и думаю, что подобрал к ней ключик, придумал кое-что полезное.
Лавочник разошёлся.
— Нашего парня, скажу, нужно совсем по-иному воспитывать! С сегодняшнего же дня запретить ему без позволения брать в лавке булки или конфеты. Пусть потихоньку тащит, пусть ворует.
— Ворует? Сын?
Лавочница даже рот прикрыла рукой, чтобы не произносить таких страшных слов.
— Именно! Пусть руку набивает, Мы, спрашивается, воровали — я или мой отец? Нет, не водилось за нами такого. В тюрьме сидели? Опять же нет! То-то же. А вот дедушка сидел, да и не раз. Посидел за решёткой да и купил хутор, а потом мельницу. Ты, жена, заруби на носу: чтобы нам, рыжим, повезло, в нашем роду непременно должен найтись какой-нибудь ловкач, мошенник. Пускай жулит, но чтобы ловко, чтобы не только пальцами работал, а и головой смекал, и к тому же считался порядочным и уважаемым гражданином. И никаких решёток, никаких тюрем. Ты знаешь, что мой дед проделывал? Увидел он однажды на дороге воз, а на нём рыбак. Тот задремал, а дед подошёл к возу, мешок с салакой тихонько развязал, да и наложил себе котомку рыбы — полнёхонькую. Дома, смотришь, за обедом салака на столе горой, пар идёт! Вот какое понимание у деда моего было. Опять же Ормус, школьный товарищ, забрал мои ножик с красивым черенком, сунул себе в карман — и поминай как звали. У него, мясника, тоже правильное понятие о жизни. А я что? Я от родного отца большое торговое дело заполучил а спустя несколько лет до подвала докатился и плесневею тут.
Слабо тренькнул дверной звоночек — кто-то спускался в лавку. Кыо торжествующе поглядел на жену.