В обычном для писательской манеры А. Житинского шутливо-ироническом топе выполнена его маленькая повесть "Арсик". Но затронутые в ней проблемы - честности, совести, долга, ответственности человека за порученное ему дело - совсем не шуточные. Как далеко бы мы продвинулись вперед, если бы каждый в отдельности и все вместе одинаково добросовестно относились к своим обязанностям, - такова моральная позиция автора, определяющая и замысел повести. Герой - один из научных сотрудников Института физико-технических исследований Арсений Николаевич Тямашевич, которого все называют Арсиком, - щедро разбрасывает научные идеи, нисколько не заботясь о своем приоритете, и среди прочих изобретений разрабатывает оптическую конструкцию, обладающую удивительными свойствами - воздействовать на психику и эмоции посредством гармонических сочетаний цвето-световых спшуляторов, соответствующих оптимальным возможностям каждого, кто подвергается воздействию такой "светомузыки". Сохранившиеся в глубине сознания светлые юношеские чувства, романтические стремления, поэтические наклонности, жажда подвига, справедливости, любовь и мечтания воспроизводятся этим аппаратом в удесятеренной степени. И так как Арсик убежден, что высшее назначение науки и искусства приносить людям счастье, он вызывает почти у каждою, кто глядит в окуляры чудесного аппарата, страстное желание добра!
Начинается паломничество сотрудников института к установке Арсика. Люди делаются более доброжелательными, душевными, откровенными, заботливыми, внимательными друг к другу. Однако появляются и противники открытия. Арсик приходит к выводу, что полосы спектра могут усиливать и недобрые чувства: "ненависть, зависть, злоба тоже чрезвычайно эмоциональны..." "Как всегда бывает в науке, его открытие могло помочь людям, но могло и повредить", - заключает заведующий лабораторией. Короче говоря, установка Арсика чем-то напоминает деятельность КОВОСа, но с иным назначением - очищать не окружающую человека среду, а вентилировать его собственную душу.
Если не считать фантастической посылки, повесть А. Житанского соответствует канонам реалистической прозы. Это рассказ о дне сегодняшнем, о наших современниках, об отношениях в трудовом коллективе с разными и противоречащими друг другу индивидуальностями, о повседневной борьбе за новую мораль, за чистоту нравственных отношений. Об этом и говорит автор устами своего Арсика: "Каждый человек должен иметь уверенность, что живет достойно. Но он должен и сомневаться в этом, испытывать себя... Тогда у него совесть обостряется. Она как бритва - ее с обеих сторон нужно точить. Решишь про себя: правильно я живу, молодец я, лучше всех все понимаю-и затупишь. Махнешь на себя рукой, позволишь себе - пропади, мол, все пропадом, один раз живем - и сломаешь..."
К "земным" произведениям этого сборника надо еще отнести два рассказа - "Остров в открытом море" И. Росоховатского и "Проект "Жемчужина" А. Балабухи. Первый - серьезный, второй - шутливый. В обоих случаях - необыкновенные ситуации, связанные с деятельностью ученых. У Росоховатского - дерзкий эксперимент: излечение психически неполноценного человека, чей мозг ставится под усиленное и непрерывное воздействие задающих программу электронных машин (огромная перегрузка полностью переключает сознание и в сложившихся обстоятельствах оказывается целительной). У Балабухи - забавный трюк с изобретением "хроноквантового генератора", вариации того самого вечного двигателя, над созданием которого, как известно, хлопотали еще средневековые мудрецы. Парадоксальная концовка, сверх всякого ожидания, переворачивает все наоборот, делает сюжет по-настоящему ироничным, исполненным социального смысла. "Проект "Жемчужина" - хорошо построенный короткий рассказ, а вернее сказать, "правильная" новелла, где все зависит от последней фразы.
Еще один шаг - и мы оказываемся на пороге Большого Космоса. Его могучее дыхание ощущается, хотя автор, тот же А. Балабуха, благоразумно воздерживается от объяснения сути явления: перед группой молодых туристов как бы открывается дверь в чужой, неведомый мир. И это можно было бы счесть всего лишь миражем, если бы туда не шагнул и не исчез навсегда один из свидетелей "Усть-Уртского дива" ("На пороге").
Остальные четыре рассказа устремлены в большой, бесконечно далекий, частично освоенный, я в основном неизведанный и непознанный космос. Здесь мы найдем привычные составные спектра современной научной фантастики. Извечная борьба с преградами Времени и мгновенные переходы звездолетов в таинственное "подпространство". Звездные системы, отдаленные о-! нашего Солнца на тысячи световых лет. Планеты, пригодные для обживания и защищающие свою неприступность немыслимыми для органической жизни условиями. Попытки установить контакт с Разумом иных миров. Эксперименты с телетранспортацией. И естественно, множество невероятных происшествий, благодаря которым познаются в действии душеьные качества участников экспедиции к звездам. Но - и это очень отрадно - несмотря на некоторую схожесть фона, рассказы резко отличны один от другого, ибо большинство авторов успели выработать свой творческий почерк.