— Я полагаю, вам, ученым, есть чему поучиться у поэтов. У вас не кружится голова от сознания непостижимости бесконечного, вас не мучает, как поэтов, потребность в цельном мироощущении. Примат логики над чувством кажется вам чем-то само собой разумеющимся, и вы можете спокойно умереть с мыслью, что совершили еще один шажок по бесконечной лестнице познания.
— По-моему, это единственно трезвый подход к проблеме бытия.
— Вы так думаете? Плохо же вы знаете человеческое племя, Анатолий Николаевич. Мироощущение и мировоззрение — суть две равноценные формы связи человека с миром, и опасно приносить одно в жертву другому… Впрочем, мы несколько ушли от темы. Вот вы пытались доказать, что разуму, значительно превосходящему человеческий, не может быть до него дела.
— Теперь вижу, что ошибался.
— О нет, вы не ошибались, — «актер» медленно покачал головой. — Вы были совершенно правы. Совершенно.
Анатолий Николаевич поставил на стол недопитый бокал и приготовился к главному, которое, он понял, должно было начаться только сейчас. «Актер», уютно устроившись в кресле, долго и неподвижно смотрел на профессора, так что тот, чувствуя неловкость, закашлял в кулак.
— Ваша лаборатория пытается решить загадку человеческого сознания, кажется, так? — сказал он наконец.
— Так, — подтвердил Анатолий Николаевич, приходя в состояние тревожной настороженности.
— И, будучи на уровне современных философских идей, вы сразу же отказались от представлений, что сознание — всего лишь сумма нейрофизиологических процессов, протекающих в нервных клетках мозга.
— Да, подобные представления давно устарели, они слишком механистичны. Импульсы в коре, вызванные сигналами от органов чувств, — это своего рода изображение на экране, а наше «я», фиксируемое сознанием, — как бы зритель, который его рассматривает.
— И вы ищете этого таинственного зрителя?
— Да… пожалуй. Мы пытаемся разобраться в самой сущности феномена сознания, выявить фундаментальные характеристики, обнаружение которых открыло бы принципиальные пути для его воспроизведения.
— Вы занимаетесь бессмысленной работой, Анатолий Николаевич. Вы даже вообразить себе не можете, что ищете. Ваши эксперименты при всей их высокой технической оснащенности весьма похожи на попытки ребенка поймать руками солнечный зайчик.
Эти слова, произнесенные спокойным и уверенным тоном, вызвали у профессора приступ легкого головокружения.
— Не понимаю, — проговорил он внезапно севшим голосом.
— Могу пояснить… Феномен сознания неизмеримо сложнее всего, что о нем думают самые смелые ученые головы, и он не объясняется только локально и только такими категориями, как вещество, поле или процесс.
— Тогда что же это?
В глазах «актера» на какую-то долю секунды появилось выражение отрешенной задумчивости и тут же исчезло.
— Загадка, Анатолий Николаевич… Величайшая из загадок бытия. И пока она есть — есть и человек… Да вы подумайте, чего вы, в сущности, добиваетесь. Раскрыть тайну человеческого сознания?.. Да ведь это значит разобраться наконец в устройстве человека, как в каком-нибудь часовом механизме. Человек, познавший себя до конца, это ли не ужасно, а?
— М… м… почему же? Мне лично, напротив, представляется, что, только познав себя до конца, то есть точно зная, что ему полезно, а что противопоказано, человек станет наконец счастлив. И уж совершенно очевидным кажется, что для будущей широкой космической экспансии такое знание совершенно необходимо.
— Радикальная мысль!.. А кстати, почему человека так тянет в космос? Вы когда-нибудь задумывались глубоко над таким вопросом?
Анатолий Николаевич чувствовал себя в незавидном положении игрока, у которого партнер знает все карты, однако ему не оставалось ничего другого, как продолжать эту не им затеянную и неизвестно куда идущую игру.
— Конечно, задумывался и ее могу прибавить ничего нового к тому, что уже сказано на этот счет. Тут действует закон экспансии, свойственный всему живому и в духовном плане стимулируемый надеждой на встречу с… братьями по разуму.
Он непроизвольно поморщился, употребив, не найдя лучшего, ходячее выражение.
— Значит, вы все-таки допускаете такую возможность? — добродушным тоном сказал «актер».
Профессор усмехнулся и ничего не ответил.
— Ну, хорошо, — кивнул «актер». — Примем встречу с братьями по разуму в качестве одной из целей будущей космической экспансии. Но возникает серьезный вопрос: о чем вы будете говорить с этими братьями? Что общего найдется у вас с ними? Ведь формы жизни во Вселенной, если исходить из популярной теории, бесконечно разнообразны, у каждой свои потребности. Потребности же формируют систему ценностей, ценности — философию, а философия — этику. Может, например, случиться, что белок, из которого собран гомо сапиенс, — деликатес для крылатых драконов из соседней планетной системы. И никакая сила не убедит этих разумных драконов, что человека есть нельзя. А в самом деле, почему бы не съесть существо, с которым у вас лишь то общее, что он годится вам в пищу? Едите же вы кроликов, гусей, не испытывая угрызений совести.
— Но разум? — воскликнул профессор, пораженный очевидной нелепостью рассуждений космического гостя. — Разум — разве это не общее? Разве может одно мыслящее существо съесть другое, обладающее такой же способностью?
«Актер» вдруг совершенно искренне рассмеялся.
— Ай-я-яй, Анатолий Николаевич! Забывчивость, непростительная для человека вашего возраста. Или это не вашему поколению пришлось воевать с существами, которым не откажешь в способности мыслить и которые, если и не ели себе подобных, то использовали их в качестве сырья для изготовления разных полезных предметов — мыла, дамских сумочек, удобрений? Мысль обоюдоострое оружие. Логика опровергается логикой, если в основе ее лежит иная система ценностей. А ведь это были существа одного с вами вида. Чего же тогда требовать от драконов, у которых одна внешность землян будет вызывать сильнейшие приступы аппетита?.. Так вот, если вам нравится такая Вселенная, то, готовясь к встрече с братьями, не забудьте захватить с собой ядерные пушки. Если же нет, то придется поискать пропущенное звено в наших рассуждениях — то действительно общее, что могло бы объединить все человеческие племена во Вселенной, как бы сильно они ни отличались друг от друга.
— Как вы сказали? — перебил профессор. — «Человеческие племена»?..
— Да, я сказал: человеческие племена, — спокойно ответил «актер». — А что, вам больше нравятся драконы?
Профессор ничего не ответил.
— Каждый человек, как вы это знаете, повторяет в своем развитии всю биологическую эволюцию — от зародыша до высокоорганизованного, полностью сформировавшегося существа, в каковом виде он и появляется из материнской утробы. Далее, в течение одного—двух лет это существо приобретает сознание. Оно как бы рождается второй раз, становясь разумным. Оно и не подозревает (и в памяти его нет следов об этом процессе), что это КТО-ТО научил его сознавать себя. Этот КТО-ТО есть человечество, уже обладающее сознанием, в лице конкретных людей — родителей, окружающих, которые знакомят его с миром вещей и понятий. Без их помощи никакой личный опыт, никакое взаимное общение даже огромного коллектива детей, предоставленных самим себе, не сделает их разумными. Они так и останутся животными, лишенными разума. Маугли — всего лишь романтическая выдумка. Но если так, то возникает вопрос: как же само человечество приобрело сознание? Почему стихийный опыт человекообразной обезьяны, имевшей гораздо менее развитой мозг, чем современное человеческое дитя, получил определенное направление, сформировавшись постепенно в феномен сознания?
— Ну, это в общих чертах известно, — заметил профессор. — Суровые природные условия, необходимость выживания, совместная трудовая деятельность… Труд создал человека.
— Совершенно верно. Роль среды в формировании сознания велика, но… не единственна, ибо остается открытым вопрос: откуда взялось само качество? Та искра, из которой потом разгорелся огонь? Ведь сколько ни тряси завязанный мешок, содержимого в нем не прибавится.