У нас же проводилась совершенно иная политика. Глубокие знания оказались на обочине жизни и даже более. Одна из активных представителей демократии, соратница Ельцина – Г. Старовойтова, даже вынашивала мысль принять закон о люстрациях, т. е. ввести запрет занимать определенные государственные должности лицам, которые неугодны правящим кругам. Но потом одумалась, ей подсказали, что первым в этом «черном списке» будет Б.Н. Ельцин.
Мое правительство, за редким исключением, испило эту чашу до дна. В бурные 1990-е годы многие из моих соратников не нашли себя, потеряли ориентир в жизни, не понимая, во имя чего они трудились на протяжении многих лет. Многие же пережили эти годы, их можно называть как угодно – «лихие» или «окаянные», как кому нравится. В этом пламене они закалились, стали более разумными и твердыми.
Я не посыпаю свою голову пеплом. Мы были первыми и этим все сказано. Пусть Всевышний даст оценку нашим деяниям.
Моя жизненная позиция часто не совпадает с мировоззрением многих людей моего возраста. Что лежит в основе этого? Противоречия, заложенные в нашей земной жизни? Недавно я прочел слова интересного философа: «В человеке есть некое беспокойное стремление, недовольство настоящим, которое нельзя удовлетворить ничем, что может предложить этот мир. Так просите – и дано будет; ищите – и найдете; стучите – и ответят, ибо Бог, которого мы ищем, сам ищет нас!»
Ваш Н.И. Рыжков
Часть первая
Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ…
Раскаты грома[1]
О том, как проходил пленум ЦК КПСС, на котором лидером партии был избран Михаил Горбачев, в эксклюзивном интервью газете «Культура» рассказал сенатор Николай Рыжков, в то время секретарь ЦК.
Константин Черненко умер вечером 10 марта 1985 года. Так в стране закончилась «пятилетка катафалков». Как вы узнали об этом событии?
– Примерно около восьми вечера мне домой позвонил заведующий общим отделом ЦК Богомолов и попросил срочно приехать в Кремль, в здание, где проходили заседания Политбюро. Там уже было много народа. Мне сказали, что генсек скончался. Смерть его не стала неожиданностью. Он был больным, малоработоспособным, пребывал в апатии…
– Никогда не мог понять: зачем такого нездорового человека выбрали на столь ответственный пост?
– Согласен, это изначально было большой ошибкой. Я не знаю, как так вышло после смерти Юрия Владимировича Андропова. Могу только догадываться – тогда в Политбюро были пожилые люди определенной закалки и взглядов, и эта гвардия не очень хотела перемен.
– В принципе, еще до официального избрания Горбачева страна уже полнилась слухами, что именно он будет «генеральным». Ведь не секрет, что им становился тот член Политбюро, кому поручалось возглавить комиссию по организации похорон предшественника.
– Правильно. В тот вечер, по предложению Андрея Андреевича Громыко, было принято такое решение – об организации похорон. На следующий день назначили заседание Политбюро. В этот орган тогда входили 12 человек, плюс еще 7 кандидатов в члены Политбюро. Также были приглашены и секретари ЦК, в том числе я. Всего человек 25–30. Ну, а потом состоялся пленум. Он проходил в Кремле – там для этого была специальная комната, около сорока квадратных метров, и еще одна такая же для приглашенных. Между ними находился большой зал заседаний.
– А буфет?
– Буфета не было. Этажом ниже находилась столовая, и в перерывах все дружно туда спускались.
– Как происходило заседание?
– После того как Политбюро принимало решение, приглашенных просили пройти в зал, а члены Политбюро шли им навстречу, здоровались за руку. Со стороны это напоминало приветствие двух футбольных команд. Тогда действовало неписаное правило – новый генсек должен быть обязательно избран еще до похорон предыдущего. Мы, секретари ЦК, как и приглашенные, ждали недолго – полчаса, не больше. Громыко сообщил нам решение об избрании Михаила Сергеевича на пост генерального секретаря партии и попросил проголосовать за его кандидатуру.
– Других предложений не было?
– Нет.
– Все были «за», никто даже не воздержался?
– Голосования как такового не было. Просто все единодушно согласились с предложением Громыко. После этого собравшихся охватила всеобщая эйфория – я не помню, чтобы кто-то выражал неодобрение.
1
Использовано интервью для газеты «Культура»