Кальмары ведут подвижный образ жизни, не зная отдыха они носятся по открытому океану в погоне за добычей — мелкой рыбой. Значительный расход энергии компенсируется за счет обилия пищи и интенсивного дыхания. Близкие родичи кальмара — осьминоги и каракатицы — хорошо уживаются в аквариумах, но кальмары неволи совершенно не переносят. Пойманное мной животное было около 20 см длиной; проходивший мимо матрос, расценивая кальмара исключительно с кулинарной точки зрения, пренебрежительно квалифицировал его как «мелочь». Действительно, бывают кальмары (а их известно около 250 видов) и покрупнее. Даже если не говорить о гигантских жителях океанской бездны — кракенах (Architeuthis), которые могут достигать длины до 12 м, среди промысловых видов встречаются кальмары длиной до 40–50 см.
Кальмары издавна входили в меню жителей многих приморских стран, особенно Японии, Китая, Кореи, где вкусовые и питательные качества этих моллюсков оценивают по достоинству. По мере того как рассеивались предубеждения против мяса «спрутов», мороженые и консервированные кальмары экспортировались в глубины континентов. Вначале их потребление было незначительным. Так, в нашей стране еще десять лет назад кальмара в пищу не употребляли. Но вскоре положение изменилось. Теперь эти вкусные и очень полезные моллюски прочно заняли свое место в рационе и даже считаются деликатесом[2]. Промысел кальмаров весьма перспективен. Дело в том, что эти моллюски в отличие от большинства промысловых рыб очень быстро достигают половозрелости и живут всего один-два года. Поэтому даже интенсивная добыча кальмаров почти не грозит им полным истреблением или существенным подрывом производительных сил стада, что уже случилось с целым рядом ценных рыб в результате переловов.
Пока я заспиртовывал своего кальмара и писал этикетку, обстановка за бортом изменилась. В освещенном кругу показались летучие рыбы — те самые, которых видишь днем в стремительном полете. Сейчас они медленно плавали у борта, иногда широко раскрывая передние плавники. Маленькие летучие рыбки напоминают скорее попавших в воду бабочек. Но медлительность их обманчива, поймать эту рыбу не так-то просто: на удочку она не ловится. Для этого используют специальные сачки из конической капроновой сетки, надетой на тяжелый металлический обруч диаметром 60–80 см. К обручу за три поводка прикреплен прочный шнур. Снасть бросают вертикально перед самой рыбой. Вспугнутая, она стремительно несется вперед и при удаче оказывается в сачке. Этот способ лова требует высокого искусства в метании тяжелой снасти, но тренированным ловцам он обычно приносит удачу.
Вскоре вокруг лампы собрались и другие обитатели океана медузы, сифонофоры, светящиеся огнетелки, маленькие рыбки, рачки. За несколько часов наши коллекции обогатились массой разнообразных тропических животных, и пришлось идти в лабораторию, чтобы законсервировать сборы.
Потянулись однообразные дни плавания в открытом море. Только однажды утром с левого борта показались крутые берега. Это были Филиппины. Над каждым островом тонкой светлой полоской висели облака. Некоторых островов не было видно — они скрывались за горизонтом, но об их присутствии говорили всё те же облака.
Начальника нашей экспедиции Андрея Аркадьевича Аксенова задержали в Москве разные неотложные дела, и он должен был нагнать нас «по дороге». Экспедицией пока руководил его заместитель — Игорь Михайлович Белоусов. Пунктом встречи был назначен Сингапур, куда мы и направились. Одновременно в Сингапуре предполагалось запастись свежими овощами и фруктами.
Вечером в столовой команды наши географы и этнографы рассказали о месте, где «Дмитрий Менделеев» должен простоять несколько дней.
Сингапур — маленькое островное государство, расположенное у южной оконечности Малаккского полуострова. Остров отделен от материка узким проливом. Выгодное географическое положение Сингапура на скрещении многих торговых путей способствовало его процветанию; за обладание им велись многочисленные кровопролитные войны. Одно из самых крупных сражений произошло в 1377 г., когда город был осажден и после упорных боев захвачен яванцами. Легенда приписывает красный цвет почвы Сингапура обильно пролитой крови защитников и нападавших.
Современное название города зачастую выводят из санскритских слов «синг» — лев и «пура» — город. Так как львы в исторические времена никогда не водились ближе, чем за несколько тысяч километров от Сингапура, объяснение это малоправдоподобно. Согласно другой версии, Сингапур получил свое название по имени одного суматранского принца из владевшей Сингапуром королевской семьи. В 1826 г. Сингапур был захвачен Великобританией и подчинен губернатору Индии, а в 1867 г. стал отдельной колонией. Во время второй мировой войны город оккупировали японцы. При создании Республики Малайзии (1963 г.) Сингапур вошел в ее состав в качестве одного из 14 штатов, но уже через два года стал самостоятельным государством, управляемым правительством и парламентом. По оценке на 1973 г., в государстве проживает 2 167 000 человек. Основную часть составляют китайцы, значительно меньше малайцев и выходцев из Индии и Пакистана. Европейцев незначительное меньшинство. Большая часть сингапурцев живет в самом городе. Более 56 % населения юридически несовершеннолетние, то есть моложе 21 года. В соответствии с конституцией многонациональное государство провозглашает равноправие наций и свободу религиозных убеждений. Основа экономики — обслуживание проходящих через Сингапур многочисленных судов и торговля, а также и развивающаяся промышленность. Сингапур — пятый по величине среди портов мира и второй (после Лондона) по общему товарообороту. Пошлины на ввоз и вывоз товаров практически отсутствуют. В связи с этим многие капиталистические страны, в первую очередь Япония, США и Англия, вывозят сюда свои товары, которые продаются даже дешевле, чем на месте производства, так как налог на оборот здесь также не введен. Естественно, что проезжие охотно оставляют в Сингапуре свои деньги в обмен на дешевые товары.
В Сингапуре введено бесплатное обязательное шестилетнее обучение в начальной школе. Платная школа второй ступени рассчитана еще на четыре года. По ее окончании для поступления в высшее учебное заведение нужно проучиться еще два года, чтобы получить полное среднее образование. В городе имеются средние технические училища, несколько институтов и университет. Молодые люди (преимущественно из обеспеченных семей) могут получить высшее образование в области техники, экономики, юриспруденции, педагогики, искусства, естественных наук и медицины.
Все эти сухие статистические данные и общие сведения, однако, мало говорили нам пока о жизни города.
Мы подошли к Сингапуру дождливым утром 27 июня. Сквозь туман и пелену дождя город был плохо виден. Вырисовывались контуры нескольких огромных зданий, стоящих у самого берега. Оказалось, что Сингапур один из крупнейших портов мира — имеет мало причалов и большинство судов обычно стоят под погрузкой и разгрузкой на рейде. Между большими и малыми судами сновали моторные джонки. Несколько лодок устремилось и к «Дмитрию Менделееву». На борт ловко вскарабкались мальчишки-китайчата. Каждый протянул по свежевымытым доскам палубы веревку — огородив тем самым свой торговый участок. Вслед за ребятами на палубу поднялись представители среднего и старшего поколений. Они стали распаковывать тюки и большие картонные коробки. Через полчаса наше судно нельзя было узнать. На главной палубе раскинулся пестрейший восточный базар. В узком шкафутном проходе разместились торговцы парфюмерией и галантереей. Тут и позолоченные кожаные кошельки, и складные японские зонтики, и авторучки, и какие-то яркие коробочки с этикетками и надписями преимущественно на китайском и японском языках, и стереооткрытки с изображением бурного моря, по которому плывут корабли с надутыми парусами, или улыбающихся японских девушек, весьма натурально подмигивающих покупателям. Сигареты, мундштуки, трубки, зажигалки, галстуки, запонки, бусы, лезвия для бритв — все это товары, привезенные из разных стран. На корме обосновались более «солидные торговые предприятия». Здесь предлагают пеструю материю с золотистыми и серебристыми нитями, нейлоновые пальто, кожаные куртки, кофточки. Вокруг импровизированных лавочек столпились все свободные от вахт и работ члены экипажа. Разглядывали товары, приценивались, но покупали мало, хотя стоило все недорого: ждали увольнения в город, чтобы сделать покупки в городе. Однако это продавцов не смущало: при изобилии товаров и ограниченности числа местных покупателей сбыть что-либо в Сингапуре трудно. Основные покупатели — заезжие моряки, вот их-то они и ловили, так сказать, на самом пороге города. Кое-что, очевидно, все же удавалось продать, так как базар возобновлялся на «Дмитрии Менделееве» каждое утро, пока мы стояли на рейде.
2
Промысел кальмаров в СССР в 1963 г. составлял всего 0,5 тыс. ц., а через четыре года достиг 80 тыс. ц. Мировой улов в 1963 г. составлял 8,2 млн. ц. (Г. В. Зуев и К. Н. Несис, Кальмар, М., 1971).