Как-то вечером Ги де Ришмон ушел от мадам де Жофрен в раздражении. Оно объяснялось несколькими причинами. Утром произошла размолвка с Исидором. При каждом посещении Парижа Ги брал старого слугу с собой, ибо тот обиделся бы, если бы его заменили более молодым и полезным. Но, оказавшись вдали от Орлеана и разумного влияния жены, Исидор становился суетливым и назойливым, особенно зимой, когда считал, будто парижский воздух вреден молодому хозяину. Ги злило, что слуга каждый день советовал ему, что надеть, и решил в то утро наказать Исидора, выйдя из дома без пальто. Из-за этого ребяческого поступка он весь день ходил по Парижу, стуча зубами, и простудился.
На ужине у мадам Жофрен не было Шарлотты де Нови, и это окончательно испортило настроение маркизу. Мадам Жофрен любила завлекать гостей из соперничавшего с ней салона мадам Дюдефан, но Шарлотта отклонила ее приглашение, сославшись на то, что ранее получила другое приглашение. Она отправилась в дом баронессы де Трувильер сыграть в пике против Лораге на очень высокие ставки. Ги, презиравший Лораге, предупреждал Шарлотту, что баронесса устраивает самые развратные вечеринки в Париже, но ему не удалось отговорить ее.
Ги решил зайти к баронессе по пути домой, поскольку ее вечеринки продолжались всю ночь, однако подумал, что это поставит его в дурацкое положение. Он переживал за Шарлотту, но та не обращала внимания на его советы. Ги сказал ей, что Лораге будет мошенничать, но Айша лишь загадочно улыбнулась. Он также говорил, что Лораге, несмотря на свое богатство, может не заплатить, если проиграет, и она снова улыбнулась. Это еще больше встревожило Ги: он был наслышан о долгах Дюбарри и не мог поверить, что Шарлотта способна прибегнуть к насилию, но все же его терзали опасения.
Ги упрекнул Айшу за страсть к азартным играм, но она лишь ответила: «Не пытайтесь остановить меня, я почти достигла своей цели!» Когда Ги спросил, что это означает, Айша сказала: «Если все пойдет хорошо, после игры с Лораге я, возможно, больше не прикоснусь к картам». Она одарила Ги чарующей улыбкой, словно ребенок, решивший приберечь любимую игрушку, и он перестал спорить.
Первым во дворе городского особняка Трувильер ему бросился в глаза Дюбарри, отдававший у стены долг природе. Кучера на месте не было, но в экипаже на скамье растянулся и спал, положив черную голову на парчовую подушку, слуга Гидо. Он зашевелился, когда Ги заглянул внутрь, и проснулся. Гидо многозначительно посмотрел на маркиза, чего тот не выносил. Об этом человеке тоже ходило множество разных слухов. Ги подошел к парадной двери, и его впустили в дом.
Это был один из самых роскошных домов в Париже, но маркиз не встретил ни одного слуги, кроме ливрейного. Он и провел Ги в дом. Кого-то ранее вырвало в углу рядом с лестницей, однако слуги, такие же ленивые, как и их хозяева, так и не собрались здесь убрать. Когда маркиз направился к дальней столовой, откуда доносился смех и шум, к нему, шатаясь, подошел Жан Дюбарри и положил ему руку на плечо.
— Знаешь что? Я зашел к Сент-Фуа, а он говорит: «Давай проведаем баронессу», — а я отвечаю: «Прекрасная мысль, проведаем баронессу». И вот я здесь, и как ты думаешь, он пришел? Нет, честное слово. Он говорил мне: «Проведаем баронессу», я согласился, а его здесь нет! Почему, черт подери, его здесь нет?
— Думаю, он оказался умнее.
Ги пошел дальше, и рука Жана Дюбарри упала с его плеча.
Казалось, Дюбарри считал, что такой умный человек, как он, обязательно должен ответить на реплику маркиза. Спустя мгновение он прокричал вслед уходящему Ги:
— Но ведь ты здесь! Послушай, старик, ты ведь здесь!
Миновав две огромные неубранные комнаты, Ги вошел в шумную столовую. Ужин давно закончился; на огромном столе еды не осталось, но стояло множество пустых тарелок и бокалов. Стол был накрыт на сорок персон, но присутствовала лишь половина гостей. Наверное, одни ушли играть в карты, а другие исчезли в спальнях верхнего этажа с одобрения хозяйки. Она любила, когда ее гости веселятся. Ги сразу заметил, что Шарлотты де Нови здесь нет.
За столом шла игра в карты. Увидев Ги, баронесса громко приветствовала его. Она поднялась и, энергично жестикулируя, приглашала его войти. Волосы ниспадали ей на плечи, и декольте обнажило грудь. Шла ее любимая карточная игра: тому, кто проигрывал партию, приходилось снять с себя предмет одежды. Все шло хорошо: баронесса всегда радовалась, если кого-то постигала неудача.
Когда Ги миновал стол, раздался ликующий возглас: молодой аристократ снял последнее, что на нем оставалось, — чулки. Теперь он стоял на стуле, демонстрируя свою атлетическую фигуру. Отвлеченная этим великолепным зрелищем, баронесса отвернулась от Ги, и он направился в комнату для игры в карты.