Дятлов беззлобно подсмеивался над нами: «Вот с чего начинается заболевание вещизмом. Теперь захочешь иметь машину, дачу».
Не знаю, может это и заболевание, но мне приятно было приходить домой в красиво обставленные комнаты, спать на роскошных кроватях, в выходной день порыться на книжных полках, почитать на сон грядущий что-нибудь соответственно настроению. Не прочь бы я приобрести и машину, и дачу, да вот беда — времени для них нет.
Да, я очень любил возвращаться в свою квартиру, когда знал, что меня ждет моя Инна. Теперь же, поднимаясь по ступенькам, я почувствовал, как с каждым шагом тяжелели ноги и замедлялись шаги. И я понял, что мое хорошее настроение улетучивается, а вместо него грудь заполняется грустью, безысходной тоской.
Моя любимая Инна! Только теперь по-настоящему я осознал, как любил ее, как она была мне дорога. И каждый раз, когда я возвращаюсь домой, воспоминания обрушиваются на меня тяжелой, неподъемной глыбой. Прошло полгода, как ее не стало, но переживания мои не ослабевают, а тоска, кажется, еще более усиливается. Иногда просто хочется уйти, убежать из дому, но что-то удерживает, влечет туда. В квартире все напоминает Инну. Здесь столько вещей, которых касались ее руки! Смотрю на них и вспоминаю Иннину походку, ее плавные движения, какие-то слова, дорогие мне и поныне…
Ее нет полгода, а запах ее любимых духов «Красная роза» все еще витает в комнатах, напоминая о ее мягких как шелк волосах, нежной, бархатистой коже… Все лето форточки в квартире открыты, а днем я открываю окна: запах действует на меня сильнее всего, порою не дает спать, — и все равно он не улетучивается, живет здесь, словно нетленный дух Инны. Никто его не чувствует, а я вот и теперь, едва открыв двери, уловил тонкий, чуть сладковатый аромат, будто роза цвела под окном и запах доносило в комнату легким летним сквознячком. А может, ничего того страшного, что терзает постоянно душу, не было — просто приснился кошмарный сон? И Инна в комнате, одетая в свой красивый японский халат, ждет меня? Выйдет навстречу, обовьет шею тонкими руками, заглянет ласково в глаза и спросит: «Устал?» А я подхвачу ее на руки, прокружу по комнате и отвечу весело: «Ты же чудесная колдунья, от твоего прикосновения и взгляда мои силы удесятеряются…»
Я вошел в прихожую, снял тужурку, ботинки. Тишина. Аромат «Красной розы» дохнул из зала, как дуновение ветерка, и исчез. Но только я встал с галошницы, он снова защекотал ноздри. На цыпочках — сам удивляюсь, почему так, — я двинулся в одну комнату, в другую. Улетая на полигон, я кое-как набросил одеяло на свою кровать, а Иннина как была аккуратно заправлена, так и осталась. Нет, чудес на свете не бывает. Бывают кошмарные сны и не менее кошмарные яви.
…В тот день я вернулся домой поздно: полеты закончились уже вечером, потом в штабе мы засиделись над составлением плановой таблицы предстоящих полетов, и был уже десятый час, когда я позвонил в свою квартиру; обычно стоило мне вставить ключ в замочную скважину, как Инна открывала дверь. На этот раз я шагов не услышал, видимо, Инна еще в поликлинике или у кого-то из больных. Мы недавно вернулись из отпуска, и дел у нее накопилось много, да и соскучилась она по работе; Инна была хорошим врачом, облегчать людям страдания стало у нее потребностью. Безделья она не переносила даже в отпуске, потому и в санатории мы не сидели на месте, то отправлялись на экскурсии по окрестностям, то лазали по горам, то плавали на теплоходе.
А прошлым летом мы отдыхали в Алуште — Инна защитила кандидатскую диссертацию и, я видел, чувствовала себя на пределе сил. Я тоже потрепал немало нервов с молодыми «гениями», летчиками-инженерами, обучая их технике пилотирования нашего нового суперистребителя, стараясь втолковать им, что ас — это не тот, кто носит набекрень фуражку с крабом и кожаную куртку, умеет крутить в небе петли, полупетли, бочки и перевороты, а в выходные дни в кругу сверстников утверждает подчас свою незаурядность количеством выпитых рюмок — такие «асы», к сожалению, у нас имелись, — а тот, кто на земле и в небе живет и действует по нашим воинским законам.
В общем, мы нуждались в отдыхе, потому с радостью взяли путевки и, уложив за полчаса чемоданы — путевки были горящие, — помчались в аэропорт.
Август в Алуште был нежаркий, с ласковым солнцем, теплым морем, обилием фруктов. Первый день мы с Инной отлеживались на пляже, отсыпались, с упоением плавали до самых буйков, ныряли, гонялись друг за другом. А на другой день она повела меня в горы. Еще с вечера она залюбовалась вершиной Демерджи, напоминавшей княжну Тамару на смертном одре из «Демона», и предложила: