Подполковник Лесничук моложе меня на четыре года, энергичный, целеустремленный человек, временами горячий, временами удивительно хладнокровный, но всегда бескомпромиссный и знающий, чего он хочет. Ниже среднего роста, широкоплечий, кряжистый, похожий статью на Дятлова, лицом он намного симпатичнее: голубоглазый, чуть курносый, с русыми вьющимися волосами. И жена у него, Светлана, очень милая и приятная женщина. Не скажу, что она красавица, точнее, даже далеко не красавица: широкоскулая, с большим ртом и раздваивающей подбородок ямочкой. И одевается буднично и просто: ситцевые или льняные платьица, неяркие, сшитые без фантазии. Когда я впервые увидел ее — командир пригласил нас в гости по случаю своего назначения и для знакомства, — невольно подумал: вот еще одно несоответствие. Но Синицын — мужчина, и у него были другие достоинства, за которые его уважали и любили: ум, умение разбираться в людях, твердый и в то же время добрый характер. А чем покорила Лесничука Светлана? Понял я это несколько позже…
Впереди на фоне горизонта обозначился знакомый контур сопок с возвышающейся посередине крутобокой и обрезанной макушкой Вулкана. У подножия его приютился наш родной военный городок Вулканск. Сейчас мы пронесемся над ним плотным красивым строем, возвещая грохотом турбин о своем возвращении. Из домов повыскакивают первыми детишки, за ними их матери, наши жены, с радостными, счастливыми лицами, потом придут встречать нас к аэродромной проходной… Меня никто не придет встречать. Раньше как-то так получалось, что в час прилета Инну вызывали к больным или еще куда-нибудь. Но я знал, что она скоро придет и скажет ласково: «Здравствуй!» От нее будет веять приятным ароматом духов и комната от ее присутствия наполнится солнечным светом. Так было в прошлом, позапрошлом годах… Теперь этого не будет. Не будет никогда.
Вулканск промелькнул под нами как интересный и волнующий кинокадр: белокаменные многоэтажные дома — с прибытием Лесничука у нас началось строительство благоустроенных, с центральным отоплением и горячей водой, домов, — стройные, с еще не пожелтевшими листьями березки вдоль дорог и дорожек, возвышающаяся на окраине, как часовой, водонапорная из красного кирпича башня.
Правда, увидеть выбегающую из домов детвору нам не довелось: самолеты скрылись из виду раньше, чем их услышали.
Мы произвели посадку, и я, дождавшись, когда все летчики уйдут и техник осмотрит мой самолет и зачехлит его, тоже не спеша отправился домой. Но напрасно я искал уединения: за проходной меня перехватил посыльный и передал приказание Лесничука идти в штаб, где уже собрался весь руководящий состав.
— Там начальник политотдела прибыл, — объяснил посыльный, — и журналисты из окружной газеты.
«Начальник политотдела, журналисты — не по моей части, — обрадовался я, — значит, долго в штабе не задержусь». Но я ошибся…
— Вот мой заместитель по летной подготовке подполковник Вегин, — представил меня командир журналистам, майору и молодому человеку в штатском с фотоаппаратом на боку, видимо, фотокорреспонденту. — Он вам все расскажет и покажет, в пределах, разумеется, дозволенного. Борис Андреевич, — обратился ко мне Лесничук, — вот товарищи из газеты прибыли, чтобы обобщить и распространить наш опыт обучения и воспитания молодых летчиков. Введи их в курс дела.
— Так это ж по части замполита, — возразил я.
— А-а, — с сердцем махнул рукой командир. — Он с начальником политотдела дискутирует, достоин или не достоин наш полк выступить в новом учебном году инициатором соревнования. Его, видите ли, больше устраивает тишь да гладь, божья благодать…