— Человека, его жизнь, его любовь.
Когда художник говорит о человеке, глаза его зажигаются огнем, все лицо излучает теплоту и нежность.
— Какую из своих вещей вы больше всего любите?
— Такую еще не написал. Когда работаю над картиной, — замечает он, — она мне нравится. Когда же положен последний штрих, интерес к ней пропадает. Мысль захватывает новая тема. Творчество — это непрерывный процесс.
В Тегеране мне не раз приходилось слышать об исключительной работоспособности Бехзада. Болезнь часто приковывает его к постели, заставляет сменить мастерскую на больничную койку. Но никогда художник не расстается с кистью.
— Что вы, — отвечает он обычно на советы врачей больше отдыхать, — надо обязательно успеть закончить вот эту работу.
— Постоянный труд и любовь к искусству сделали меня художником, — говорит Бехзад. — Если бы с детства я не был вынужден много работать, — добавляет он, — я, пожалуй, не стал бы тем, кто я есть.
Популярность Хосейна Бехзада в Иране очень велика. За советами, за помощью к нему идут и молодые, и маститые коллеги. Частые гости — зарубежные деятели культуры. Большая заслуга старейшего иранского миниатюриста не только в его высоком мастерстве, но и в том, что он постоянно искал современные средства изображения в рамках традиций иранского искусства. Художник часто иллюстрировал классику. Однако его произведения перерастают книжные миниатюры. Они по замыслу и исполнению монументальны и самостоятельны. Художник как бы оторвал миниатюру от книги, переосмыслил ее и сделал искусство миниатюры достоянием более широких слоев населения, которое в своем подавляющем большинстве еще остается неграмотным.
Еще о многом хотелось поговорить с художником, прошедшим большую школу жизни. Но знаем, как дороги для него каждый час работы, каждая минута отдыха. И все же решаемся спросить:
— Как вы оцениваете искусство миниатюры?
— Миниатюра — поэзия живописи. Она раскрывает красоту мира и рассказывает о нем самым изящным и выразительным языком.
Очень хотелось сфотографировать художника, но приходить с фотокамерой казалось неудобным. Узнав об этом, Хосейн Бехзад вместе с нами выразил сожаление и пригласил обязательно зайти через несколько дней и фотографировать сколько угодно. Но эта встреча не состоялась из-за его болезни. Однако через два месяца из Тегерана в Москву пришел конверт с фотографиями: художник попросил своего знакомого фотографа сделать серию снимков и прислал их. Как приятно было снова встретиться с Хосейном Бехзадом уже в Москве.
Но потом пришла и печальная весть. Старейший иранский художник, почетный доктор искусств Тегеранского университета, хранитель и продолжатель лучших традиций богатой иранской культуры скончался. Иранская печать, отдавая должное памяти Хосейна Бехзада, была единодушна в оценке его творчества, назвав его патриархом иранской миниатюры.
Педагог, художник, архитектор
В небольшой иракский городок Нишапур, расположенный вблизи крупного культурного и административного центра страны Мешхеда, нас привело желание увидеть места, где родился, жил и работал Омар Хайям, знаменитый поэт Востока, живший в XI–XII веке. Желание это было вполне естественным: не многим, далеким по времени от нас поэтам досталась столь звонкая слава. В Советском Союзе неоднократно издавались сборники его стихов, и всегда они раскупались мгновенно. Прочитав однажды хайямовские четверостишия, или, как их еще называют, рубайи, уже никогда не забудешь их. Советские ученые-востоковеды и переводчики проделали огромную работу, чтобы донести до советского читателя всю прелесть стиха Омара Хайяма, его совершенство и глубину мысли.
Умер поэт также в Нишапуре. Там находится и его гробница. Это — оригинальное по своей архитектуре и декоративному убранству сооружение, легкое и изящное. В нем на редкость удачно сочетаются современные формы с традиционными элементами персидской архитектуры: мягкие, округлые линии конструкции, мозаика, каллиграфия, столь характерные для зодчества прошлого, и вместе с тем простота, светлость, какая-то поэтическая возвышенность всего мавзолея. Все это счастливо соединило век нынешний и век минувший.
Трудно, пожалуй, представить себе более достойный памятник поэту, для всего творчества которого характерен свободный полет мысли, недовольство миром, желание улучшить его. В тяжелые времена средневекового мракобесия Омар Хайям воспел свободу человеческой личности, осудил тиранию и гнет, ханжество и лицемерие.