Южный Крест скрылся за горизонтом. Крупные созвездия Южного полушария мерцали на небе, как таинственные письмена на скрижалях. Я думал о Тедди. Перед отплытием я говорил ей, что, вероятней всего, пересекая океан, буду держаться двенадцатой параллели, пройду по проливу между северной оконечностью Туамоту и Маркизскими островами, а затем буду плыть на запад до островов Самоа, лежащих примерно на четырнадцатой параллели. Но я выбрал лучший путь, где меня все время сопровождали ветры.
В эту ночь мне хотелось читать стихи, и некоторое время я с увлечением декламировал. Поэзия вдохнула в меня новые силы. Когда я решил совершить путешествие на плоту, я опубликовал сборник морских стихов под названием «Ад, град и ураганы». Мне казалось, что таким образом я выполню свой долг по отношению к Тедди и к самому себе, ибо, если я не вернусь, останется нечто вроде надгробного памятника. Хотелось бы мне знать, читала ли Тедди когда-нибудь эти стихи?..
Я почувствовал склонность к поэзии, когда мне было двенадцать лет, но впоследствии, поглощенный учебой и работой, бросил писать стихи. Пятнадцать лет я занимался самым тяжелым физическим трудом. В 1922 году я грузил хлопок на японский пароход «Июфуку-Мару» и в результате несчастного случая получил сложный перелом ноги и попал в больницу. Заключение врачей звучало, как приговор: останется калекой на всю жизнь! К счастью, мне не ампутировали ногу, как намеревались вначале. Ежедневно я отправлялся на пляж в окрестностях Галвестона и часами сидел на песке под палящим солнцем на берегу Мексиканского залива, держа ногу в морской воде. По ночам я рисовал карикатуры и писал стихи. Через год после несчастного случая мои кости срослись; я не превратился в калеку. Все это время я писал стихи. Теперь мою жизнь заполняли физический труд, работа в библиотеках и писание стихов.
На океане все еще было сильное волнение. Сегодня днем, подняв глаза от шитья, я увидел, как волны, похожие на китов, одна за другой поднимались над горизонтом. По временам мне казалось, что я каким-то чудом перенесся в доисторическую эпоху, когда на Земле еще не было человека. И вот я один в мире воды, звезд, солнца и странствующих ветров…
В эту ночь плот порядочно качало, и если бы я продолжал шить парус, то изрядно исколол бы себе руки. Днем, изнемогая от усталости, я несколько раз чуть не попал иголкой себе в глаз. Материал, из которого был сшит парус, был гораздо крепче обычной парусины, и я с трудом управлялся с иголкой. Но все равно я в скором времени закончу эту работу.
Мачта накренилась и раскачивалась на фоне неба. От этого мне казалось, что звезды подвешены на веревках и раскачиваются из одного конца мироздания в другой.
Неужели я снова уснул? Да, конечно. Мне приснился Нью-Йорк. Что поделывают сейчас там, у меня дома? Я мог бы включить радиоприемник, но он служит только для приема сигналов времени. С тех пор как я покинул сушу, я не слышал человеческого голоса, за исключением записанной на пленку стандартной фразы-сигнала: «Когда вы услышите сигнал, будет…»
Вздремну-ка я малость — пусть уж плот как-нибудь обходится без меня. Смотри, Микки, не подходи к краю плота, а не то я снова привяжу тебя на носу. Долго ли волне тебя смыть — ведь ты легче перышка. Гляди в оба и понаблюдай за ходом плота вместо меня. Не беспокойся, я не стану пичкать тебя мачикой. На худой конец я поймаю акулу и накормлю тебя ее печенкой. В окружающем меня мире царил глубокий покой и в душе моей был мир. Теперь не худо и поспать. Над моей головой звезды двигались по своему вечному пути…
Глава XXIV. В царстве шквалов
За последние два дня шквалы следовали один за другим, и по всему было видно, что мой плот вступил в их область. Позади меня все время двигалось несколько шквалов. Несколько раз мне уже приходилось убирать грот. Теперь я привел его в порядок, и он казался таким же крепким, как и раньше. Увидав, что опасность миновала, я снова поставил его. Уборка и подъем парусов требовали изрядных усилий, но мне хотелось как можно скорей выбраться из этой части океана, и я не хотел ложиться в дрейф.
Сколько времени будут буйствовать шквалы? Казалось, они были налитыми водой и их тяжелые черные животы волочились по океану. Через некоторое время шквал оказывался прямо надо мной. Разрываясь на части, он выл и издавал жалобные стоны, но в нем не оказывалось ни капли воды.
В это утро океан вокруг меня был прямо коричневым от акул. Мне пришлось взобраться на мачту, чтобы выполнить кое-какую работу и оттуда, на расстоянии нескольких сот футов, я разглядел трех акул, таких здоровенных, каких до сих пор мне еще не случалось видеть.