После окончания артиллерийского училища в ноябре тысяча девятьсот сорок первого года Новиков ушел отсюда на фронт. В том бою, из которого его, раненого, вытащила Фрося, осколки мины стали его «верными спутниками», прочно «вписавшимися» в жизнь. Время от времени они напоминали о себе внезапными приступами. Он даже, случалось, терял сознание. Софья Иосифовна рассказала Юне в тот День Победы, что после войны Новиков закончил Московский университет и уже много лет преподает литературу на немецком языке в специальной школе.
О своей инвалидности Новиков говорить не любил. Узнавали о ней обычно, когда его увозила «скорая помощь». Так как приступы повторялись через довольно длительные интервалы, то о них мало кто знал. С годами осколки сделались своеобразными капсулами и как бы зафиксировались. Поэтому беспокоили Вадима Константиновича все реже.
— Софья Иосифовна, — спросила тогда Юна, — почему он все же не женился? Ему бы, наверно, было легче жить. Ведь он, смотрите, все делает сам. Да и теперь мог бы. Ведь ему, кажется, еще не так много лет.
— Да он у нас еще молодой, — с улыбкой ответила Софья Иосифовна. — В сентябре исполнится пятьдесят семь. Он ведь двадцать третьего.
— Я почему-то думала, что ему больше.
— А насчет того, что не женился, — трудно ответить. В юности, вернее после войны, считал, что не имеет права. А потом уж вроде и засиделся в женихах. Не мог никак решиться. Перед самой войной он пережил душевную травму.
В школе, в одном классе с ним, училась Ирочка Егорова. Она до сих пор в соседнем доме живет. Я ее как-то по его просьбе навещала. От нее и узнала всю историю. Они были одноклассниками и соседями по домам. Ирочка увлекалась французской литературой, языком. Сейчас ее учебники французского языка очень популярны и их трудно достать. Так вот, примерно за месяц до окончания школы несколько учеников их класса устроили вечеринку у своего товарища. На вечеринке был и Вадим Константинович, тогда просто Вадик, и Ирочка.
Началась какая-то игра, Ирочка спряталась за штору и встала на подоконник открытого настежь окна. Второй этаж, и вроде не очень высоко. Ирочку Вадик не видел, он стоял неподалеку от окна и разговаривал с товарищем. В этот момент бежавший мимо парень поскользнулся около Вадика и толкнул его. Вадим покачнулся и, стремясь сохранить равновесие, врезался в стоящую за шторой Ирочку. И так получилось, что вытолкнул ее. От неожиданности она не успела ни за что ухватиться и упала со второго этажа.
С тех пор она передвигается с трудом и только на костылях. Когда Вадим уходил на фронт, он оставил на ее имя аттестат, а после войны тоже считал своим долгом ей помогать. И вот Ирочка успешно закончила институт, начала писать учебники, зарабатывать больше его, но он все равно до сих пор посылает ей деньги. Лет пятнадцать назад Вадим Константинович как будто собрался жениться. Но с невестой у него вышла неувязка. Он сказал невесте, что у него есть обязанности перед женщиной-инвалидом, от которых он не собирается отказываться. Невеста, вероятно, неправильно все поняла и порвала с ним.
«Щучка, она и осталась щучкой, — подумала тогда Юна. — А я-то решила, что он из-за моих рассказов на Моисеевой не женился!»
— Когда ж я его спросила, почему он не женится, он ответил: «Я не один и сам не очень здоров», — закончила свой рассказ Софья Иосифовна…
Все это припомнила Юна, придя к Новикову с фотографиями мамы. Они сидели вот уже третий час подряд, а беседе не было видно конца. Он ей рассказывал то о первом бое, принятом им под Москвой, то о форсировании Днепра, то о своих учениках, то снова о войне, о людях, встреченных им на фронтовых дорогах.
Еще с того вечера, в День Победы, Юна отметила в Новикове особенную манеру речи, ее, что ли, назидательность. Прежде чем что-то высказать, он на какое-то мгновение задумывался, стремясь, вероятно, точнее сформулировать свою мысль, а потом с расстановкой, медленно произнося каждое слово, начинал говорить, методично разъясняя свою мысль, отчего его речь выглядела как поучение.
Вот и теперь он сидел задумавшись, держа чашку с чаем. Потом спросил:
— Вы любите карусель?
— Не знаю, — оторопела от вопроса Юна. — В детстве любила. Забыла, когда в последний раз каталась.
— А я очень люблю. Почти что с карусели прямо на фронт ушел. Потом она мне в госпитале снилась. Когда демобилизовался, в Москву приехал, первое, что сделал, — пошел в парк Горького на карусель. Как это ни банально, но наша жизнь — та же карусель. Чем быстрее она вертится, тем меньше видишь окружающее.
Что-то заволновало, забеспокоило его. Вадим Константинович закурил сигарету.