— С удовольствием.
— Тогда пойдемте, — сказал старичок, ведя его к дому. — Да, прямо скажем, не часто удается показать свою коллекцию новому человеку. Обязательно как-нибудь приходите с супругой. Кстати, ей есть чем занять себя в наших тихих местах?
— Она не жалуется. Ей не до природы: целыми днями за рулем.
— Как же, как же, разъезжает одна в открытой красной машине, — подхватил старичок. — Скажите, ей дом нравится?
— Не знаю. Когда покупали его прошлой весной — нравился. Даже очень.
— Дом у вас отличный, ничего не скажешь.
— Что-то он последнее время гнетет ее. Говорит, что в нем задыхается.
— Это от перемены мест. На восточном берегу совсем иначе дышится.
— Может быть, в этом дело, — согласился Эрик. Между тем они подошли к парадной двери. Старичок пропустил Эрика внутрь, и они оказались в очень опрятной маленькой комнатке с отполированной мебелью, в которой царили безупречные чистота и порядок.
— Это моя гостиная, — сказал старичок. — И столовая теперь тоже. Вторая комната и маленький кабинет целиком отданы под музей. Вот мы и пришли.
Он распахнул дверь. Эрик переступил через порог, огляделся по сторонам и замер в изумлении. Он ожидал увидеть обычные музейные экспонаты: стеклянные ящики с римскими монетами или орудиями из камня, заспиртованную змею, возможно, чучело птицы или какие-нибудь яйца. Вместо этого вся комната и примыкающий к ней кабинет были завалены самым поломанным, обветшалым, грязным и бессмысленным хламом, какой только попадался ему на глаза. И что удивительнее всего, ни один предмет в этой свалке не мог претендовать даже на самое отдаленное подобие старины. Казалось, будто несколько тачек утиля вывезли с деревенской помойки и вывалили на столы, буфеты, стулья и полы этих двух комнат.
Старичок наблюдал за реакцией Эрика с исключительным добродушием.
— Вы думаете, что моя коллекция не из тех, какие бывают в музее. Вы правы. Но позвольте заметить, мистер Гаскелл, у каждой хранящейся здесь вещи своя история. Они словно галька, смытая и выброшенная на берег потоком времени, несущимся по деревням нашего тихого края. Взятые вместе они олицетворяют собой память, память о прожитом. Вот, скажем, сувенир военного времени: телеграмма семье Бристоу из Верхнего Медлема о смерти их сына. Прошло немало лет, прежде чем мне удалось выпросить эту телеграмму у бедной миссис Бристоу. Я заплатил ей за нее целый фунт.
— Любопытно.
— Из-за этой тачки, — продолжал старичок, показывая на груду обломков, — погибло сразу двое. Она скатилась по склону холма на дорогу, как раз когда по ней проезжала машина. Об этом случае все газеты писали. "Трагедия в провинции".
— Невероятно.
— Чего только не бывает в жизни. Вот, например, пояс, который обронил в драке с цыганами один ирландец. Эта шляпа принадлежала фермеру, он жил неподалеку от. вас. Он выиграл на скачках и на радостях упился до смерти, бедняга! Эти кирпичи — все, что осталось от флигеля, где жил мой садовник. Дом сгорел дотла, и никто не знает, как он загорелся. Вот эта змея в прошлом году каким-то образом заползла в церковь во время службы. Ее убил капитан Фелтон. Правда, он красивый человек?
— Да, пожалуй. Я его плохо помню.
— Странно. А я-то думал, вы с супругой дружите с капитаном.
— С чего вы взяли?
— Сам не знаю. Наверное, мне показалось. А вот довольно грустный экспонат. Эти рога отпилили быку, которого фермер Лосон выпустил на мой луг. Кто-то оставил калитку открытой, бык выбежал и забодал прохожего.
— Мы едва знакомы с капитаном Фелтоном. Мы встретились, когда только приехали сюда, но…
— Да, да. А вот анонимное письмо. И у нас иногда бывает такое. Мне отдал его мистер Коперс.
— Скажите, вашим анонимкам можно верить?
— Думаю, да. Есть люди, которые хорошо знают, что у нас делается. А вот гигантский гриб-дождевик с кладбища. Боюсь, правда, он долго не протянет. Такие большие, как этот, только там и растут. Пощупайте, какой легкий.
Он протянул его Эрику. Чтобы взять гриб, Эрик отложил трубку и кисет, которые все это время теребил в руках.
— Ничего не весит, — сказал он. — Удивительно.
— Идите сюда, — нетерпеливо позвал его старичок. — Я совсем забыл про сапоги. — Эрик с гигантским грибом в руках последовал за ним. — Эти сапоги, — пояснил старичок, — сняли с бродяги, которого нашли в пруду. Небольшой такой пруд, рядом с домом капитана Фелтона.
— А чем занимается этот ваш Фелтон?
— Живет на доходы. В свое удовольствие.
— Какие же у него удовольствия? — небрежно спросил Эрик.